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In tro duc ción

MI PRO PIA HIS TO RIA: UNA MU JER CO MÚN

Mi in ten ción al es cri bir es ta his to ria no es só lo ha blar les de mí
si no tam bién com par tir mi ex pe rien cia de lo que sig ni fi ca ser mu -
jer. A lo lar go del ejer ci cio de mi mi nis te rio con mu je res des cu brí
que mi his to ria no es so la men te mía si no nues tra. Es la his to ria de
una mu jer co mún... que ha si do to ca da, ben de ci da y cu ra da. Dos
son las ra zo nes que ten go pa ra con tar la.

La pri me ra es ase gu rar les que no es tán so las en sus ex pe rien -
cias. Mu chas de no so tras —aun que nun ca lo ad mi ta mos— he -
mos ca mi na do, co rri do, vo la do o nos he mos arras tra do en los
sue ños y pe sa di llas de otras mu je res. To das las mu je res lo sa be -
mos. No es tán so las.

La se gun da ra zón es de cir les que, por más pro fun da que sea la
he ri da, ¡Je sús siem pre cu ra! Cu ra las he mo rra gias de nues tras he ri -
das emo cio na les, las ci ca tri ces y las mar cas de nues tras al mas tor -
tu ra das. Nos de vuel ve a la vi da cuan do nos he mos aban do na do a la
muer te.

Dios siem pre qui so que lle gá ra mos a ser per so nas ín te gras y
san tas. Po dre mos cu rar nos si nos aban do na mos ín te gra men te
en la ma nos de Dios.

¿Có mo pue do es tar tan se gu ra? Lo es toy por que, sen ta da
aquí, en es te día pri ma ve ral, veo el sol en tran do por mi ven ta na.
Y pue do go zar de es te tiem po de pri ma ve ra y de la luz del sol. Es -
toy se gu ra por que co no cí la os cu ri dad, el frío, el hie lo y la muer -
te.

Yo era la ma yor de una fa mi lia de seis hi jos. Na cí du ran te la
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gue rra. Cre cí a la som bra de las nu bes en for ma de hon go de Hi -
ros hi ma y Na ga sa ki.

Du ran te la gue rra mi fa mi lia va gó por el país. Nos mo vía mos
co mo gi ta nos. Al cum plir los nue ve años ha bía mos vi vi do en Con -
nec ti cut, Illi nois, Ca li for nia, Ne bras ka, Ari zo na, nue va men te en
Ne bras ka y Ten nes see. Ni si quie ra el tiem po pa sa do en esos lu -
ga res im pli ca ba es ta bi li dad. Re cuer do, por lo me nos, cua tro di -
fe ren tes ca sas en Ne bras ka y dos en Ari zo na. An tes de ins ta lar nos
en Ne bras ka yo era de ma sia do pe que ña pa ra acor dar me cla ra -
men te de lo que vi vía mos aun que me pa re ce re cor dar por lo me -
nos dos o tres de par ta men tos di fe ren tes en Chi ca go. En Nash vi -
lle, don de vi ví du ran te nue ve años (ex cep to por dos pe río dos en
otros lu ga res: uno en Co lo ra do que du ró seis me ses y dos es ta -
días co mo pu pi la en es cue las), pue do con tar nue ve re si den cias
di fe ren tes. No lo gro con ta bi li zar la can ti dad de es cue las por las
que pa sé por que, aun que nos que dára mos más tiem po en un lu -
gar, cam bia ba cons tan te men te de co le gio. Otras ve ces per-
manecía en la mis ma es cue la pe ro nos mu dá ba mos de ca sa. ¿Por
qué? Ho nes ta men te no lo sé.

A pe sar de que, en al gu nos as pec tos, esa vi da de gi ta nos era di -
ver ti da, ter mi nó hi rién do me. Cons truí “ba rre ras de fen si vas” a mi al -
re de dor por que sa bía que al gún día ten dría que de cir adiós. Pron to
apren dí que de cir adiós re sul ta ba más fá cil cuan do nun ca se ha bía
di cho ¡ho la! Así que me vol ví de sa pa sio na da y fría; im pe ne tra ble.

Aho ra sé, aun que me di cuen ta de ello ha ce po co, que pro -
ven go de una fa mi lia a la que lla man “dis fun cio nal”. Se gún los
ex per tos eso me co lo ca jun to al 96% de la hu ma ni dad. Só lo la
fal ta de raí ces alcanzaba para cla si fi ca rnos de esa ma ne ra. Ade -
más mi pa dre se em bo rra cha ba en oca sio nes, mi ma dre ha bía si -
do muy he ri da emo cio nal men te en su ni ñez y una de mis her ma -
nas su fría de as ma cró ni ca.

Tam bién tu ve muy bue nas ex pe rien cias du ran te mi ni ñez. No
quie ro dar la im pre sión de que era com ple ta men te in fe liz. Aun -
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que pa rez ca in creí ble, mis pa dres me ama ban y me es ti mu la ban
pa ra que de sa rro lla ra mis ta len tos. En cier ta ma ne ra me mi ma -
ban de ma sia do. Nos mi ma ban de ma sia do a to dos. Mi ma dre so -
lía reír y de cir que pro ba ble men te era la úni ca en el mun do que
te nía “seis hi jos úni cos”. Tu ve una edu ca ción ma ra vi llo sa aun que
erran te. Des de muy tem pra no amé los li bros, las bue nas pin tu ras,
el ba llet y la ópe ra. El amor por esas co sas me acom pa ñó to da mi
vi da y fue lo que me ayu dó en los mo men tos de pe sar y de do lor.

Pe ro la tris te za tam bién in va dió mi vi da. Cuan do te nía cua tro
años, el pa dre de uno de mis com pa ñe ros me vio ló. Des pués me
atro pe lló un au to. A raíz del ac ci den te tu ve que permanecer mu -
cho tiem po en el hos pi tal y mi re cu pe ra ción fue muy len ta. Me
que dó una ci ca triz per ma nen te, gran de y fea, en la pier na. Cuan -
do es ta ba en cuar to gra do, el por te ro del co le gio tam bién se me -
tió con mi go. En quin to gra do, en un lu gar muy ale ja do de es te pri -
mer in ci den te, otro em plea do del co le gio me mo les tó nue va men -
te.

A los diez años ya ha bía acep ta do la responsabilidad de to do eso
y me creía cul pa ble de se duc ción, aunque no en ten día muy bien lo
que eso que ría de cir. A pe sar de la edad que te nía cuan do ocu rrie -
ron es tos crí me nes se xua les, me creía cul pa ble. Des pués de to do
me ha bían en se ña do que yo era la que te nía el con trol de la si tua -
ción. Las mu je res de mi épo ca lo pen sa ban así y du ran te va rios
años más la ma yo ría se gui ría pen san do lo mis mo.

Co mo mu chas mu je res de mi edad cre cí con ven ci da de que el
atri bu to más im por tan te de una mu jer era la be lle za fí si ca. Ser
in te li gen te es ta ba bien, aun que nun ca ha bía que ha cer ga la de
ello de lan te de los hom bres; pe ro ser her mo sa era in fi ni ta men -
te me jor. Mi her ma na me nor fue y es una be lle za, y así se la con -
si de ra ba des de que era una ni ña. A mí, en cam bio, me ha bían
con ven ci do de que no era atrac ti va. No sé si aho ra soy atrac ti va
o lin da, o si soy pa sa ble, pe ro en ese en ton ces pen sa ba que no
lo era. En mi mun do eso representaba ca si una he ri da mor tal.
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¿Có mo hu bie ra po di do ser res ca ta da por el her mo so prín ci pe
(que, por su pues to, era el sue ño más im por tan te de to da jo ven -
ci ta) si era una de las her ma nas tras feas? No me es toy re fi rien do
al cuen to de ha das con li ge re za. En mi ni ñez, “be llo” era si nó ni -
mo de “bue no”. So la men te la her mo sa sería to ca da por el ha da
ma dri na, iría al bai le y se ca sa ría con el prín ci pe.

Cuan do cum plí los die cio cho, un año des pués de ha ber ter mi -
na do el co le gio, me ca sé pa ra pro bar  a mis pa dres que ya era
adul ta. Aguan té ese matrimonio du ran te sie te años pe ro no voy
a con tar los de ta lles. Bas ta con de cir que no fue una unión pa ra -
di sía ca. Cuan do fi nal men te nos di vor cia mos, me cul pé a mí mis -
ma y acep té la cul pa.

A los die cio cho tam bién me in de pen di cé de Dios, de la Igle sia y
de to das aque llas co sas que, se gún mi cri te rio, eran só lo ne ce sa -
rias pa ra la gen te “dé bil”. Du ran te vein te años só lo pi sé la igle sia
pa ra asi si tir a ca sa mien tos de ami gos y a al gu nos po cos fu ne ra les.

En con tré a un hom bre y me ena mo ré de él, pe ro me ne gué fir -
me men te a ca sar me. Eran los años se sen ta y es ta ba en la glo ria,
par ti ci pa ba en mar chas con tra la gue rra y usa ba flo res en mi ca be -
llo, des preo cu pa da, in cons cien te y com ple ta men te fue ra de mi
pro pia rea li dad. Mi vi da no fue san ta y no me enor gu llez co de ella.
Ha bía apren di do que el se xo da ba po der, tal vez el úni co po der
que te nía una mu jer, y lo usa ba co mo tal. Así iban pa san do los
años.

Mi fe mi nei dad es ta ba he ri da, pro fun da men te he ri da por
otros y por mí mis ma (sin con tar las he ri das que yo mis ma in fli -
gí a los de más). Pe ro si en ese mo men to me lo hu bie ran pre gun -
ta do, me ha bría reí do. ¿Yo, he ri da? De nin gu na ma ne ra. Sé to do
lo que hay que sa ber pa ra ser una mu jer. ¿No ha bía con ver ti do
ya mi vi da en una his to ria exi to sa, ha bía ter mi na do el co le gio,
me ha bía gra dua do, ha bía de ja do atrás la épo ca de los “hip pies”
y me ha bía adap ta do al mun do “real” del tra ba jo? ¿No me ha bía
mol dea do en una nue va ima gen de mu jer pro fe sio nal? ¿No po -



· 9 ·

seo un her mo so de par ta men to, va ji lla de por ce la na en mi me sa
y un ta pa do de vi són en mi ro pe ro? ¿No ten go un ne go cio flo re -
cien te? ¿No vue lo en pri me ra cla se? ¿No es mi oca sio nal aman -
te ese apues to ca ba lle ro que to da chi ca ne ce si ta pa ra com ple tar
su lis ta de po se sio nes? ¿No soy li bre, com ple ta men te li bre? 

Aun que en ese mo men to no me die ra cuen ta, la res pues ta
era “no”. Le jos de ser li bre, es ta ba ata da y amor da za da por el
mun do, por mi re la ción code pen dien te, mi ais la mien to del res to
de la hu ma ni dad, mi in can sa ble egoís mo y por el odio a mí mis -
ma.

En 1975 mu rió mi pa dre. El úl ti mo res qui cio de aper tu ra ha -
cia los otros que que da ba en mí se ce rró com ple ta men te. Con la
muer te de mi ama do pa dre, se des va ne ció el úni co amor ab so lu -
to y com ple ta men te hu ma no que co no cí. Ya no que da ba na die
que me lla ma ra “Prin ce sa”, na die que me ama ra por lo que era y
no por lo que po día ha cer. Fu rio sa con el “des ti no” que me lo ha -
bía arre ba ta do, me en ce rré ca da vez más en mí mis ma pro te -
gién do me con di ne ro y bie nes.

Pe ro Dios con ti nua ba aman do mi ser he ri do y lle no de erro -
res. Se lo agra dez co to dos los días de mi vi da. Le agra dez co su in -
te rés por es ta po bre mu jer per di da. Le agra dez co a Dios por in -
tro du cir se en mi ser li sia do sin que se lo pi die ra cons cien te men -
te. Le agra dez co mi cu ra ción que con ti núa has ta aho ra.

Ha ce die ci séis años, en una no che de abril, mien tras be bía en
la os cu ri dad de la ga le ría de mi ca sa, Dios me atra pó con la guar -
dia ba ja sin que yo me die ra cuen ta. Aca ba ba de con se guir un
clien te im por tan te. Des pués de dar le las bue nas no ches a mi
ami go, sen tía que te nía el mun do en mis ma nos. De pron to pen -
sé: ¿Eso es to do?

La res pues ta que Dios me dio es ob via por que aquí es toy: sin
de par ta men to, sin pla te ría, sin vi són y, cier ta men te, sin ca ba lle -
ros que me lla men. Les pue do de cir que nun ca fui tan fe liz en mi
vi da, por que aho ra ten go to do lo que exis te. Se ría más exac to
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de cir que “To do lo que exis te” me tie ne a mí.
Dios me cu ró de mu chas co sas: de no ha ber que ri do nun ca

de cir ¡ho la! y de sen tir me cul pa ble por ser mu jer, de de fi nir me a
mí mis ma por los hom bres que pa sa ron por mi vi da y de creer
que el se xo es un ar ma, de creer erró nea men te que otras mu je -
res eran mis ene mi gos na tu ra les y de pen sar que lo que ha cía era
más im por tan te que lo que soy. Me cu ró de pen sar que mi “pe -
ca do ori gi nal” es ser mu jer y me en se ñó que mi fe mi nei dad es un
don y un te so ro. Mu chas de es tas con vic cio nes me lle ga ron a tra -
vés de la ora ción, de vi vir en co mu ni dad con otras mu je res, de
mi es tu dio de las Es cri tu ras, de des cu brir to das las ma ne ras en
que Dios ha ben de ci do y cu ra do a las mu je res a tra vés de los si -
glos. Eso es lo que me lle vó a co men zar las jor na das de cu ra ción
pa ra mu je res. Eso, tam bién, es lo que me lle vó a es cri bir es te li -
bro.

Fi nal men te me di cuen ta de que Dios es ta ba, es tá y es ta rá
siem pre pre sen te, no im por ta lo que ocu rra. Cuan do to do nos
sa le bien es fá cil sen tir su pre sen cia. Pe ro apren dí a en ten der
que cuan do el mal es tá pre sen te, él si gue es tan do ahí. Acep tar
es to fue lo más di fí cil.

Du ran te años me pre gun té por qué Dios ha bía per mi ti do que
su frie ra vio len cia se xual cuan do era una ni ña tan pe que ña. ¿Por
qué Dios no lo im pi dió? ¿Por qué no se ocu pó de mí?

En con tré la res pues ta en la ora ción. Dios es ta ba pre sen te.
Aho ra lo creía con to do mi co ra zón. Es ta ba ahí con to do el po der
de su Es pí ri tu, ro gán do le al hom bre que se de tu vie ra pe ro in ca -
paz de de te ner lo por la fuer za, por que en ese ca so el don de la
li ber tad hu bie ra si do una bro ma sin sen ti do. Creo tam bién, con
to das mis fuer zas, que Dios es ta ba ahí con mi go, llo ran do por la
vio len cia, tra tan do de con so lar me y sos te nién do me to do el
tiem po.

¿Por qué tu vo que ocu rrir to do eso? Sim ple men te por que el
ene mi go de nues tras al mas se ha ce pre sen te y, al gu nas ve ces, la
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gen te le pres ta más aten ción que al Dios de la ver dad y la bon -
dad.

Ade más, sé que, si se lo per mi ti mos, Dios sa ca rá un bien de la
si tua ción más de sas tro sa.

Dios con si guió con ver tir mis su fri mien tos en al go po si ti vo.
¿Có mo? A tra vés de mi mi nis te rio con las mu je res, cu yo re sul ta -
do es es te li bro. Cuan do co men cé a dar las jor na das de cu ra ción
pa ra mu je res y con té mi his to ria, des cu brí que —sin ex cep ción—
una, dos, tres o más mu je res se acer ca ban y me de cían: “Her ma -
na, nun ca le di je esto a na die pe ro cuan do era chi ca...”. En ton ces
con ta ban al gún in ci den te de abu so se xual. Y de cían: “Nun ca con -
se guí per do nar me. Siem pre me sen tí cul pa ble. Pe ro aho ra pien -
so que tal vez hay es pe ran za”. Re zo con ellas y con ti núo re zan do
por ellas por que sé que nues tro Dios cu ra to das las he ri das, aun
las más an ti guas y pro fun das. Dios con vir tió mi ex pe rien cia en al -
go po si ti vo. Se lo agra dez co to dos los días. Me en se ñó un ca mi -
no de com pa sión, que me cu ró a mí y a tra vés de mí a los de más.

Es toy se gu ra de que ca da una de us te des tie ne tam bién una
his to ria de cu ra ción, ma ne ras en las que Dios las ha to ca do y li -
be ra do. Agra déz can le esas gra cias y, so bre to do, man ten gan sus
mi ra das en él mien tras con ti núan el ca mi no de cu ra ción ba jo su
po der y pro tec ción.

Lo que ha he cho por mí lo ha rá por us te des, se los pro me to.
Nues tras cu ra cio nes pue den pa re cer se o no. Pe ro to das son cu -
ra cio nes que pro vie nen de ese Dios que nos ama tan to que siem -
pre tra ta de cu rar nos. Abran sus co ra zo nes a ese amor, a ese
amor in creí ble men te tier no que abra za rá y exal ta rá la fe mi nei -
dad de ca da una de ma ne ra nun ca antes ima gi na da.

Las de jo aho ra con Dios y con mi tra ba jo de amor. Quie ro que
se pan que es toy re zan do con us te des y por us te des mien tras
con ti núan en ese via je de cu ra ción, a sal vo en los bra zos de Je -
sús.
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Ca pí tu lo 1 

Eva
¿Cul pa ble... o ino cen te?

Pa ra em pe zar ob ser ve mos a Eva, la pri me ra mu jer de la que
te ne mos con cien cia. To dos co no ce mos el re la to; ca si lo ma ma -
mos con la le che ma ter na. Más ade lan te lo vol vi mos a es cu char
de per so nas que, con to da bue na in ten ción, eran tam bién he re -
de ros y he re de ras de la tra di ción.

Pa ra de cir lo en po cas pa la bras, apren di mos a re la cio nar a Eva
con la man za na, pa san do por al to la Eva an tes de la man za na y
la Eva des pués de la man za na. Nos con cen tra mos en el pe ca do,
la pe ca do ra, la mu jer. Así cre ci mos co mo hi jas de Eva, cul pa bles
del pe ca do ori gi nal de ser mu je res. No só lo nues tra ac ti vi dad si -
no tam bién nues tro ser es tán, de al gu na ma ne ra, afec ta dos por
ello. So mos res pon sa bles por to do el pe ca do y el su fri mien to
que so por tó la hu ma ni dad des de el jar dín del Edén.

Pe ro to das co no ce mos esa rea li dad. No va le la pe na de te ner -
se mu cho en ella. De jé mos lo de la do por el mo men to y mi re mos
a Eva des de otro pun to de vis ta.

Ni Eva ni Adán fue ron crea dos ma los. De he cho, Eva fue una
de las obras maes tras de Dios.

Mi ren a la mu jer. Só lo por un mo men to, des prén dan se de to -
dos los pre con cep tos, to dos los pre jui cios, to das las ex pec ta ti -
vas. Sim ple men te mi ren a la mu jer. Mi ren el cuer po fe me ni no y
ve rán al go muy be llo, al go muy her mo so, al go cur vo y re don dea -
do, al go for ma do pa ra dar vi da y nu trir la.

Pen se mos en no so tras co mo cá li ces que de ben lle nar se con lo
san to. So mos co pas. So mos po ten cial pa ra una nue va vi da. So -
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