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Prefacio

Escribir sobre la infancia. Me lo habfan pedido muchas
veces. Pero yo me sentfa, desde siempre, lejano, casi indi-
ferente, no estaba interesado en este tema. Me justificaba
pensando que yo no era un psicélogo de la infancia, de la
edad evolutiva. ..

Luego, a lo largo de estos meses, he comprendido.

Como siempre, mantenemos lejos de nosotros aquello
que nos toca bien de cerca.

Y hablar de los nifios y de los adolescentes es hablar
sobre los adultos; hablar de los hijos es hablar de los padres.
No hay solucién de continuidad.

Y en cambio yo mantuve, como olvidadas, censuradas,
durante toda la vida, mi infancia y mi adolescencia.

Las mantuve, en el fondo, separadas de mi.

Aun cuando, por motivos profesionales, he tratado a
menudo estos temas. Pero todavia hoy, atin esforzandome, no
recuerdo bien. No recuerdo las emociones, las sensaciones, la
dimensién afectiva de las relaciones de aquel entonces.

No recuerdo los colores de aquellos dias.

(Por qué?

Probablemente porque se ha tratado de un film en
blanco y negro.



De hecho, pertenezco a la generacién de los nifios
maltratados.

De los nifios abandonados.

No amados.

De todos modos intuyo que hubo algtin periodo, creo,
durante los primeros afios de mi existencia, en que me sentf
feliz. Muy feliz y... lleno de fuerza, de vitalidad.

(Cudndo fue eso?

Cuando era inocente.

Antes de la consabida educacién, término por el cual
entiendo un respeto riguroso por las reglas formales, sin la
posibilidad de sustraerse a los condicionamientos sociales.

Es asi: harfa falta aprender a retrotraerse a la fuerza y
a la energfa situadas en la inocencia de la infancia, y alimen-
tarse de ellas.

(Es posible?

Estoy convencido de que alcanzar, siendo adultos, la
visién de la vida que posee un nifio antes de la “educacion”,
quiere decir habernos convertido en sabios.

Hace falta, ademds, atravesar los condicionamientos
socioculturales para llevar a cabo la tarea del discernimiento
y liberarse de todos los pesos intitiles, de las supraestructu-
ras, de las necesidades inducidas por la sociedad.

Volver a ser como en aquella edad, sin miedo, optimis-
tas, alegres, después de haber experimentado las trampas de
la vida, no significa ser infantiles.

De hecho, todo lo contrario.

Es la prueba de que se ha alcanzado, verdaderamente,
la madurez.

Significa haber vivido la vida, haberla atravesado.

Por el contrario, permanecer infantiles atin siendo adul-
tos significa no haber vivido nunca.

No haber siquiera iniciado el proceso de crecimiento
psicoldgico y espiritual.

No haber, jamds, alcanzado la madurez.

Viejos con rostros de nifios.

Por no haber querido sufrir.

Por no haber querido elegir.



Inocencia y potencia

Sentado, bajo los pinos, a escribir

Sentado bajo los pinos de la campifia toscana, mientras
me preparo para escribir, me doy cuenta de que la mente
parece volverse torpe, los pensamientos se hacen languidos,
inconsistentes, el cuerpo se vuelve pesado, como hinchado,
cuando reflexiono profundamente acerca de mi propia
infancia... como si tocara un nervio al descubierto, una
parte todavia en sombras, todavia dolorosa, sensible, tal vez
demasiado.

No quisiera hablar de hijos y de padres en cuanto roles
preestablecidos. Siempre he creido en la persona y muy
poco en los roles sociales, meramente formales, consagrados
por la tradicidn, vestidos para ser llevados, para exhibir,
convertidos en lugares de poder, donde las neurosis personales
permanecen disimuladas, ocultas, disfrazadas; lugares casi
nunca conquistados, casi nunca el resultado de un proceso
psicoldgico y espiritual, siempre sufrido, casi nunca sentido
plenamente en la cabeza y en el corazdn.

Estoy a favor de un deber ser que no se oponga, que no
esté desligado del ser, sino que, por el contrario, lo presuponga
y lo exija.
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