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In tro duc ción

El pre sen te vo lu men reú ne las his to rias de vi da de diez so bre vi -
vien tes de la Shoá que se en cuen tran en Ar gen ti na, co mo un ho me na -
je a la me mo ria. La me mo ria es el úni co me dio que pue de ayu dar a los
hom bres a de te ner la re pe ti ción de los crí me nes del pa sa do. 

“Hay que re cor dar –ex pre sa el pro fe sor An drea Ric car di, fun da -
dor de la Co mu ni dad de San t’E gi dio en Ro ma ha cia 1968, en su re -
fle xión du ran te el 60 ani ver sa rio de la ra zia de los ju díos ro ma nos– có -
mo fue que se lle gó a aquel do lor: pri me ro con la muer te de la li ber tad,
lue go con la dis cri mi na ción y el ais la mien to de la co mu ni dad ju día en
una gran so le dad...”. Fue ron jus ta men te la so le dad, la dis cri mi na ción
y el atro pe llo al gu nas de las si tua cio nes pa de ci das por los so bre vi vien -
tes que so bre sa len con cla ri dad en los re la tos y quie ren ad ver tir al lec -
tor pa ra que com pren da que, en la ma yo ría de los ca sos, la in di fe ren -
cia ha si do el cóm pli ce más fiel de aquel mal trans for ma do en la “má -
qui na de muer te”. Por eso la me mo ria no es una elec ción: tan to pa ra
quien ha su fri do co mo pa ra quien no se ha vis to in vo lu cra do en aque -
llas cir cuns tan cias, te ner me mo ria del pa sa do es no que rer re pe tir lo.

En efec to, Set ti mia Spiz zi chi no, una de las po cas so bre vi vien tes
ita lia nas del in fier no de Ausch witz, hoy fa lle ci da, quien con los años
se hi zo muy cer ca na a la Co mu ni dad de San t’E gi dio en Ro ma, de cía:
“Hay co sas que to dos quie ren ol vi dar, pe ro yo no. Yo de mi vi da quie ro
re cor dar to do, tam bién aque lla te rri ble ex pe rien cia que se lla ma Ausch -
witz... To do es to for ma par te de mi vi da y so bre to do for ma par te de la
vi da de mu chos otros que no han sa li do con vi da de los cam pos de ex ter -
mi nio. Y a es tas per so nas de bo el re cuer do. De bo re cor dar pa ra na rrar
tam bién su his to ria. Lo he ju ra do cuan do he vuel to a ca sa; y és te, mi pro -
pó si to, se ha for ta le ci do en to dos es tos años, es pe cial men te ca da vez que al -
guien se atre ve a de cir que to do eso nun ca pa só, que no es ver dad...”. 

A lo lar go de la dé ca da de los años no ven ta ha na ci do en mu -
chos so bre vi vien tes de la Shoá de dis tin tas par tes del mun do, la con -
cien cia de dar su tes ti mo nio, de mos trar abier ta men te los per ver sos
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des ti nos de la gue rra, ma dre de to das las po bre zas y de los en fren ta -
mien tos, y es pe cial men te, ex pre sar lo ab sur do de los odios ra cia les. En
efec to, ejer ci tar la me mo ria ha si do pa ra ca da uno de ellos ca da vez
más en ri que ce dor, no só lo por la in cor po ra ción de nue vos de ta lles en
sus his to rias, si no por la vo lun tad ma ni fies ta de que se com pren da
bien a qué ni vel de bes tia li dad, bar ba rie y lo cu ra pue de lle gar la na tu -
ra le za hu ma na. 

Es ta me mo ria es co mo una com pa ñe ra del ca mi no que nos ayu -
da a no re pe tir los erro res del pa sa do. Y es una deu da que te ne mos ha -
cia quie nes no han vuel to ja más.

Fren te al de ve nir de los acon te ci mien tos his tó ri cos el ejer ci cio
fiel de la me mo ria es un de ber, so bre to do cuan do el tiem po trans cu -
rre y los he chos se di lu yen has ta per der se y caer en el ol vi do. Sin em -
bar go, el ol vi do es la an te cá ma ra de la can ce la ción del pa sa do y por
en de, de la re pe ti ción en el fu tu ro. En es ta pers pec ti va, re cor dar no es
me ra men te el ejer ci cio de una re tó ri ca, si no que cons ti tu ye fun da men -
tal men te una ba rre ra que po ne fin a aque lla idea de la vi da don de el
do lor y el su fri mien to no sig ni fi can na da, es pe cial men te co mo su ce de
mu chas ve ces en tre los jó ve nes.  

Los so bre vi vien tes ma ni fies tan la ur gen te ne ce si dad de que su
tes ti mo nio sea un le ga do pa ra las nue vas ge ne ra cio nes y de que no se
re pi tan ni hoy, ni ma ña na, ni pa sa do ma ña na, es de cir, nun ca más, si -
tua cio nes si mi la res a la de la Shoá. Es ta in quie tud los une en tra ña ble -
men te en la elec ción de la Co mu ni dad de San t’E gi dio, em pe ña da des -
de ha ce tiem po en ha blar a los jó ve nes y de po si tar en ellos tam bién es -
ta he ren cia. Quien ha vi vi do la Shoá sien te mu chas ve ces la an gus tia de
có mo trans mi tir aquel ho rror, ya que no se tra ta de una pe sa di lla le ja -
na, co rres pon dien te al pa sa do re mo to, si no que, más bien, es un fan -
tas ma que siem pre pue de apa re cer de nue vo. 

Se quie re en ton ces brin dar la po si bi li dad de dar a co no cer a las
nue vas ge ne ra cio nes, las de Ar gen ti na pe ro tam bién las del en te ro
con ti nen te la ti noa me ri ca no, el tes ti mo nio de los so bre vi vien tes: son
dos mun dos que pa re ce rían vir tual men te pa ra le los, pe ro que en cam -
bio sa be mos has ta qué pun to hoy, a tra vés de tan tos sig nos, van en -
con tran do pun tos de con tac to. Re cor da mos las pa la bras que Juan Pa -
blo II ex pre só du ran te la his tó ri ca vi si ta al Mau so leo de Yad Vas hem,
en Je ru sa lén, en mar zo de 2000: “He ve ni do a Yad Vas hem pa ra ren -
dir ho me na je a los mi llo nes de ju díos que, pri va dos de to do, en par ti cu -
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lar de su dig ni dad hu ma na, fue ron ma ta dos en el Ho lo caus to. Más de
me dio si glo ha pa sa do, pe ro los re cuer dos per ma ne cen... No so tros que re -
mos re cor dar. Pe ro que re mos re cor dar por un ob je ti vo, es de cir, pa ra ase -
gu rar que nun ca más el mal pre va le ce rá, co mo su ce dió con mi llo nes de
víc ti mas ino cen tes del na zis mo”. 

Es jus ta men te gra cias a es ta ac ti tud que ha cre ci do en es tos años
el la zo pro fun do de res pe to y amis tad que une a ca da Co mu ni dad de
San t’E gi dio, allí don de es tá pre sen te, con la co mu ni dad ju día lo cal.
Son mu chos los ejem plos de es tos sig nos en mu chas ciu da des de Eu -
ro pa, co mo aquí en Ar gen ti na y en nues tra ciu dad de Bue nos Ai res. A
mo do de ejem plo, po de mos men cio nar que to dos los 16 de oc tu bre es
ya una tra di ción en la ciu dad de Ro ma ha cer me mo ria de la de por ta -
ción de la co mu ni dad ju día ro ma na, que fue ca si to tal men te ani qui la -
da en el cam po de ex ter mi nio de Ausch witz, con una gran mar cha ciu -
da da na en co la bo ra ción con la co mu ni dad ju día de Ro ma, que ca da
año reú ne mi lla res de per so nas. Es im por tan te su bra yar en tre los fru -
tos de es ta ini cia ti va el nom bre de “16 de oc tu bre de 1943” da do a una
pla za de Ro ma. De es ta ma ne ra la fe cha que da es ta ble ci da hoy co mo
me mo ria, no só lo de la co mu ni dad ju día, si no de la en te ra ciu dad. Una
ini cia ti va si mi lar se rea li za ca da año en la ciu dad de Am be res, así co mo
en Kiev, don de el an ti se mi tis mo co la bo ró te rri ble men te con la lo cu ra
na zi, o en Bu da pest, don de la Co mu ni dad de San t’E gi dio ha con de na -
do en va rias oca sio nes he chos de van da lis mo en ce men te rios ju díos.

Hay por otra par te una con cien cia del ca mi no re co rri do en el
diá lo go en tre ju díos y cris tia nos. El ges to con mo ve dor del Pa pa
Wojty la, que co lo ca en los in ters ti cios de las pie dras del Mu ro de los
La men tos el so lem ne pe di do de per dón, sa na he ri das an ti guas y da la
fir me con vic ción de re co no cer has ta qué pun to las di vi sio nes en tre los
cre yen tes son una de bi li dad fren te a las fuer zas del mal. 

En es te mis mo es pí ri tu, la Co mu ni dad de San t’E gi dio or ga ni za
ca da año, en di ver sas ca pi ta les eu ro peas, en cuen tros de diá lo go in te -
rre li gio so, con ti nuan do con la his tó ri ca Jor na da de Asís de 1986,
cuan do Juan Pa blo II con vo có a los lí de res de las gran des re li gio nes
pa ra re zar jun tos por la paz. ¿No es aca so tam bién és te un ca mi no pa -
ra que no se re pi ta el ho rror del an ti se mi tis mo y de la Shoá?

Pa ra la Co mu ni dad de San t’E gi dio, los so bre vi vien tes son an te
to do ami gos y per so nas con una gran car ga de su fri mien to. Acer car se
a ellos sig ni fi ca des cu brir no só lo el do lor de un pa sa do dra má ti co si -
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no tam bién una gran vo lun tad de vi vir el fu tu ro, trans mi tien do es pe -
ran za, sa bi du ría y con fian za. So bre vi vir, co men ta San tia go Ko vad loff
en sus re fle xio nes, “es ha ber so bre vi vi do a lo peor. Se tra ta en con se cuen -
cia de me di tar lo in-ela bo ra ble co mo un apren di za je que de sem bo ca en
el sa ber. No es po si ble lle gar a sa ber lo que no es ela bo ra ble en tér mi nos
del sa ber. Es po si ble no ol vi dar, pe ro no es po si ble sa ber de una vez por to -
das qué sig ni fi ca lo peor. Por que si pu dié ra mos ha cer ca ber en un sig ni -
fi ca do la di men sión del ho rror, en ton ces sa bría mos de qué se tra ta. Y lo
cier to es que no sa be mos de qué se tra ta. Nos po de mos dar cuen ta, en tér -
mi nos de sig ni fi ca do, de lo ocu rri do. Po de mos y de be mos, in clu so, en fren -
tar lo ocu rri do, sos te ner el de sa fío de lo ocu rri do. Pe ro po bres de no so tros
si lle gá se mos a una con clu sión de fi ni ti va que per mi tie se ex pli car lo que
pa só ba jo la for ma de un sa ber fi nal”.

Los diez tes ti mo nios que se pre sen tan re la tan mo men tos, frag -
men tos de vi da de pro fun da in ten si dad hu ma na. Ellos son tes ti gos de
un do lor in men so, co mo un eco des de el abis mo que de ja co mo lec -
ción la cer te za de que el do lor une: el do lor da la ca pa ci dad de ad qui -
rir más aten ción ha cia los otros; ha ce que se reen cuen tre la sen si bi li -
dad; li be ra de lo que no im por ta; con du ce a lo esen cial de la vi da. Al -
re de dor del do lor de los hom bres se reen cuen tran las ver da de ras y co -
mu nes as pi ra cio nes de to dos, se con si de ran inú ti les las mu chas di vi sio -
nes, tos que da des, in tri gas o con tra po si cio nes. 

Re fi rién do se a la ex pe rien cia del cam po de con cen tra ción, el
psi co te ra peu ta Víc tor E. Frankl se in te rro ga ba: “La pre gun ta que a
mí, per so nal men te, me an gus tia ba era es ta otra: ¿tie ne al gún sen ti do to -
do es te su fri mien to, to das es tas muer tes? Si ca re cen de sen ti do, en ton ces
tam po co lo tie ne so bre vi vir al in ter na mien to. Una vi da cu yo úl ti mo y
úni co sen ti do con sis tie ra en su pe rar la o su cum bir, una vi da, por tan to,
cu yo sen ti do de pen die ra, en úl ti ma ins tan cia, de la ca sua li dad, no me -
re ce ría en ab so lu to la pe na de ser vi vi da.” 

Pe ro en una suer te de con tra pun to, las his to rias aquí re la ta das,
tes ti mo nios del do lor hu ma no, trans mi ten una lec ción de vi da, ya que
reú nen vo ces de sa bi du ría y es pe ran za. En efec to, el pre sen te tra ba jo
apun ta ha cia dos di rec cio nes: en pri mer lu gar, la po si bi li dad por par -
te del lec tor de in ter na li zar el tes ti mo nio de los “tes ti gos del do lor”,
que en sus pro pias vi das, en sus cuer pos y has ta en lo más pro fun do
de sus exis ten cias han pa sa do por hu mi lla cio nes y ve ja cio nes, des po jos
co mo los que se pro pu sie ra un apa ra to pre ci sa men te idea do co mo
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“má qui na de muer te”. De he cho, a tra vés de la lec tu ra de los re la tos
de los so bre vi vien tes sur gen los cues tio na mien tos de unas vi das en la
bús que da de sen ti do, cu ya ex pe rien cia “con cen tra cio na ria” que rrían
bo rrar rá pi da men te, acom pa ña dos del an he lo, el de seo de trans mi tir
sus ex pe rien cias que du ran te mu chos años ocul ta ron in clu so a sus pro -
pios fa mi lia res. Más aún, las pers pec ti vas de co men zar una vi da en Ar -
gen ti na ha re pre sen ta do pa ra la to ta li dad de ellos una pá gi na nue va,
don de el do lor pa sa do de bía ser au to cen su ra do.

Pe ro jun to al do lor y al re cuer do, qui zás pa ra dó ji ca men te, es tos
frag men tos de vi da mi ran al fu tu ro con es pe ran za y sa bi du ría. No so -
tros, en nues tra Ar gen ti na ac tual, he mos vi vi do y qui zás es ta mos vi -
vien do mo men tos en que pa re ce di fí cil ha blar de es pe ran za, cuan do
to do ha bla de in cer ti dum bre, de cri sis, de pro ble mas de di fí cil so lu -
ción. Los tes ti gos del do lor pue den y de ben in di car nos los va lo res fun -
da men ta les de la con vi ven cia ci vil, el res pe to de las di ver si da des y el
bien co mún, en la con cien cia de que la fe li ci dad no es tá en cons truir -
se ca da uno por su cuen ta un es pa cio sin pro ble mas, del pro pio bie -
nes tar: mi fe li ci dad es tá sin du das en la fe li ci dad del otro. Jus ta men te
hoy se de ba te, y es to cues tio na mu cho, la bús que da del bien co mún,
que es el bien de to dos, el bien de los otros. Es cla ro que ya no exis -
te la po si bi li dad de sal var se so lo o so la, sin mi rar a los cos ta dos. Es evi -
den te ya que na die tie ne ga ran ti za do su fu tu ro si no lo cons tru ye des -
de la pers pec ti va del bien co mún. 

De be mos asu mir una res pon sa bi li dad co mo so cie dad ci vil, a
ple no. Es la res pon sa bi li dad de de jar de per se guir in te re ses in di vi dua -
les, de gru po o cor po ra ti vos que pro vo can la frag men ta ción tan da ñi -
na que vi vi mos y que in va de to dos los es tra tos de la so cie dad. Son ne -
ce sa rios cam bios pro fun dos en ca da sec tor. La his to ria mis ma de nues -
tro país es tam bién la de una con vi ven cia y una co ha bi ta ción pa cí fi ca
en tre gru pos dis tin tos de los in mi gran tes que pau la ti na men te han po -
bla do es tas tie rras. Gen tes dis tin tas des de lo ét ni co, lo re li gio so y cul -
tu ral, con va lo res di fe ren tes, han sa bi do vi vir en co mu ni dad y cons -
truir és ta, nues tra pa tria. Nues tro tra ba jo de be rá ten der tam bién a ha -
cer es to ca da vez más ver da de ro, sin per mi tir en con se cuen cia que sur -
jan –o re sur jan– los mí ni mos atis bos de dis cri mi na ción o vio len cia ha -
cia nin gún gru po so cial. 

Cu rio sa men te, en una lec tu ra trans ver sal, la Ar gen ti na apa re ce
en los re la tos de los so bre vi vien tes co mo la nue va tie rra, el lu gar don -
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de for mar una nue va fa mi lia, y que a pe sar de las di fi cul ta des pa ra lle -
gar al país rio pla ten se (mu chos de ellos se vie ron obli ga dos a en trar
clan des ti na men te) es con si de ra da una tie rra hos pi ta la ria y que fa vo re -
ce la in te gra ción en tre quie nes son dis tin tos. 

Por de más, es tas his to rias nos re cuer dan que só lo a tra vés de la
so li da ri dad es po si ble re sis tir las fuer zas del mal. Aque llas que se han
ma ni fes ta do en la te rri ble má qui na de muer te del na zis mo. Aque llas
fuer zas que per ma ne cen sin ros tro y sin em bar go son tan co ti dia nas
co mo la po bre za, la vio len cia, el pre jui cio. 

Des pués del 11 de sep tiem bre de 2001, cuan do he mos si do tes -
ti gos de la te rri ble ca pa ci dad de muer te de las fuer zas del mal, sen ti -
mos to da vía más ne ce sa rio no en ce rrar nos si no afron tar el mie do con
el diá lo go, la me mo ria, la amis tad y con el com pro mi so de re sol ver los
pro ble mas que ha cen cre cer la in sa tis fac ción y son un cal do de cul ti vo
po si ble pa ra el fun da men ta lis mo. ¿No de be ría mos com pro me ter nos
aun más en el res pe to de ca da vi da, pa ra que na die que de re du ci do a
un nú me ro, sin ros tro, sin dig ni dad y sin his to ria, co mo pre di ca ba la
lo cu ra ra cis ta en los cam pos de con cen tra ción?

Die trich Bon hoef fer, teó lo go pro tes tan te, már tir de un cam po
de con cen tra ción na zi, es cri bía: “To do es os cu ro den tro de mí, pe ro cer -
ca de ti es tá la luz; es toy so lo, pe ro tú no me aban do nas; es toy asus ta do,
pe ro cer ca de ti en cuen tro la ayu da; es toy in quie to, pe ro cer ca de ti es tá
la paz”. Y con clu ye con las pa la bras de un sal mo, que qui zás mu chos
ju díos re cor da rían cuan do se en con tra ban arras tra dos por el mal, jun -
to a los gi ta nos y mu chos opo si to res al ré gi men que fue ron aso cia dos
a la mis ma lo cu ra: “Tú has ano ta do los pa sos de mi des tie rro, ¡re co ge mis
lá gri mas en tu odre! ¿Aca so no es tá to do re gis tra do en tu li bro?” (Sal mo
56, 9).

Las lá gri mas que mu chos hom bres y mu je res nos tes ti mo nian,
co mo los so bre vi vien tes en sus his to rias, de be mos con ser var las tam -
bién no so tros co mo al go pre cio so, que nos vuel ve más aten tos a la vi -
da y al hom bre. Son lá gri mas de hom bre, pe ro se ha cen lá gri mas de
Dios, del Dios que no ol vi da y no aban do na a na die.

Las his to rias de vi da que se pre sen tan han si do re co pi la das a par -
tir de una se rie de en cuen tros y en tre vis tas que se re mon tan al año
1997. De he cho, dos es pa cios or ga ni za dos por la Co mu ni dad de Sant’
Egi dio son la ba se de es ta pu bli ca ción: el pri me ro fue un en cuen tro
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muy fa mi liar en el que so bre vi vien tes de la Shoá re la ta ron los acon te -
ci mien tos de sus vi das a jó ve nes de la Co mu ni dad de San t’E gi dio de
Bue nos Ai res; en es ta oca sión que da ron sig ni fi ca ti va men te mar ca dos
por el he cho de que se tra ta ba de un au di to rio ca tó li co, una de sus pri -
me ras ex pe rien cias en es te sen ti do. Pos te rior men te, en agos to de
2002 se lle vó a ca bo un se mi na rio de si mi la res ca rac te rís ti cas en la
Uni ver si dad Ca tó li ca Ar gen ti na, en co la bo ra ción con la Fun da ción
Me mo ria del Ho lo caus to. 

Mien tras se tra ba ja ba en la rea li za ción de es te vo lu men se pen só
en la in cor po ra ción de un Apén di ce en el que se in clu ye ra un tex to del
ex per to his to ria dor de la Igle sia, Dr. Nés tor T. Au za, que tra ta de las
reac cio nes de los ca tó li cos ar gen ti nos an te la Shoá que se de sen ca de na -
ba en Eu ro pa; las lú ci das re fle xio nes del fi ló so fo y es cri tor San tia go Ko -
vad loff, pro nun cia das en oca sión de la pre sen ta ción del li bro de uno de
los so bre vi vien tes y por úl ti mo, un en cuen tro-en tre vis ta que da ta del
mes de no viem bre de 1997 con la se ño ra Emi lie Schind ler, es po sa de
Os kar Schind ler, uno de “los jus tos de Is rael”, fa lle ci da en 2001. 

Con Elie Wie sel, so bre vi vien te de Ausch witz y Pre mio No bel de
la Paz, en con tra mos el va lor de la pa la bra es cri ta que es jus ta men te el
ob je ti vo de es ta pu bli ca ción. Él mis mo ex pre sa: “Hay que res pe tar las
pa la bras, pues. No son som bras que se ca bal gan mu tua men te. Ca da una
po see su pro pia ra zón de ser, ca da una al ber ga su pro pio se cre to. La pa -
la bra no de be ser apri sio na da ni yu gu la da, ni si quie ra en el si len cio de
la pá gi na; es pre ci so li be rar la pa ra cap tar la. Lue go, se tra ta de su je tar -
la con fir me za. Pa ra que la cuer da del vio lín vi bre, es ne ce sa rio ten sar -
la aun a ries go de rom per la; flo ja es só lo un cor del. Lo mis mo ocu rre con
la fra se es cri ta. De be con te ner una pá gi na y la pá gi na un ca pí tu lo, y el
ca pí tu lo una vi da. Tras ca da pa la bra hay otras pa la bras, y tras ellas,
otras pa la bras aún, y otras, to das in tan gi bles, in vi si bles, pe ro car ga das
de ex pec ta ti va y de an ti ci pa ción. Ca da pa la bra es asom bro y en los ins -
tan tes de gra cia, des cu bri mien to y ma ra vi lla. Pa ra es cri bir se des cien de
a las in son da bles pro fun di da des del ser. Es cri bir par ti ci pa del mis te rio.
En tre dos pa la bras, el es pa cio es ma yor que en tre el cie lo y la tie rra. Pa -
ra cru zar lo se cie rran los ojos y se sal ta. En la To rah, di ce una tra di ción
has sí di ca, tam bién los es pa cios en blan co pro ce den de Dios. En úl ti mo tér -
mi no, es cri bir es un ac to de fe tan to co mo de fer vor”.

ARQ. AN DREA EL BA PO RET TI, CO MU NI DAD DE SAN T’E GI DIO

17



Ber nar do Hirsch

Cuan do Ber nar do te nía ape nas tres años, ha cia 1922, dos de
sus her ma nos emi gra ron a Ar gen ti na. Tam bién un tío, Sa muel
Hirsch, ha bía he cho lo pro pio ha cia el año 1905. “El de seo de
co no cer los fue el mo ti vo por el cual, des pués de la li be ra ción,
qui se emi grar. Bus ca ba un lu gar don de vi vir de ca ra al fu tu -
ro. Por eso lle gué a la Ar gen ti na... pe ro es ta his to ria la con -
ta ré más ade lan te”.

Un cua dro de la in fan cia 
y la pri me ra ju ven tud

Ber nar do na ció el 16 de mar zo de 1919 en la ciu dad de Re teag,
ubi ca da en la re gión de Tran sil va nia –“muy fa mo sa por la obra Drá cu -
la”, apun ta con or gu llo– que por aquel en ton ces se en con tra ba ba jo
do mi nio ru ma no. Uno de los hi jos me no res de una fa mi lia nu me ro -
sa, com pues ta por diez her ma nos (seis mu je res y cua tro va ro nes),
cuen ta que su in fan cia, has ta sus vein tiún años, fue, en lí neas ge ne ra -
les, fe liz.

Sien do Re teag una lo ca li dad pe que ña, no ha bía mu chos en tre -
te ni mien tos. Ber nar do re cuer da que ya a los cua tro años era obli ga to -
rio que un chi co ju dío fue ra al co le gio pa ra apren der a leer y des pués
ha cer los re zos: “Los ju díos te ne mos una re li gión muy vas ta y muy com -
pli ca da tam bién”, se ña la pa ra ubi car nos. Por eso ya a los sie te años fre -
cuen ta ba tan to el co le gio pri ma rio del Es ta do co mo el co le gio ju dío;
de es ta ma ne ra lo gró ter mi nar los sie te ni ve les com ple tos en am bos.
Sin em bar go, a los tre ce años se vio for za do a aban do nar sus es tu dios,
aun que ga nas y ca pa ci dad pa ra con ti nuar los no le fal ta ban... En rea li -
dad, el ver da de ro pro ble ma era que pa ra po der se guir el co le gio na -
cio nal, el High School, de bía tras la dar se a otra ciu dad y es to sig ni fi ca -
ba un gas to gran de pa ra los pa dres, que no es ta ban en con di cio nes de
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afron tar. Por ello co men zó a tra ba jar jun to a su pa dre en el pe que ño
ne go cio que te nían. 

Ber nar do re mar ca que, por aquel en ton ces, en tre los pue blos de
Tran sil va nia to do trans cu rría en una to tal ar mo nía. Ca be acla rar que
la po bla ción era muy di ver sa, ya que en el pa sa do es ta re gión ha bía
per te ne ci do al im pe rio aus tro hún ga ro has ta fi na li za da la Pri me ra Gue -
rra Mun dial, cuan do gra cias al Tra ta do de Paz de Ver sa lles el im pe rio
se de sar ti cu ló, la pe que ña Hun gría que dó se pa ra da de Aus tria y el res -
to de los te rri to rios, re par ti dos en tre Che cos lo va quia, Yu gos la via y
Ru ma nia, a quien fue ane xa da Tran sil va nia. “En ton ces más o me nos la
mi tad de los ha bi tan tes se rían ru ma nos, pe ro el res to no”, ex pli ca. Las le -
yes ci vi les eran igua les pa ra to dos, por lo cual no ha bía nin gu na di fe -
ren cia en la po bla ción y la con vi ven cia era sus tan cial men te pa cí fi ca. 

Co mo pa ra pin tar un cua dro de la si tua ción lo más aca ba do po -
si ble, Ber nar do cuen ta que en tre los ru ma nos cris tia nos ha bía dos
Igle sias: una, ru ma no ca tó li ca y la otra, re for mis ta. Los ru ma nos que
eran de ri to gre co ca tó li co no obe de cían a Ro ma si no a Cons tan ti no -
pla (es de cir que los sa cer do tes se ca sa ban, te nían hi jos, etc.). 

Mien tras tan to los años trans cu rrían en paz. Sin em bar go, en el
año ‘39 la si tua ción cam bió y la paz rei nan te se vio que bra da: era la
irrup ción de Hi tler con la gue rra que re sin tió vi si ble men te to das las
re la cio nes.

Las pri me ras res tric cio nes
En mar zo del año ‘40, cuan do Ber nar do cum plió los vein tiún

años, se pre sen tó an te las au to ri da des mi li ta res del país (Ru ma nia) pa -
ra aca tar la ley del ser vi cio mi li tar obli ga to rio. Lo des ti na ron a la Fuer -
za Aé rea, y le in for ma ron que lo in cor po ra rían en el mes de oc tu bre
de ese mis mo año. 

Sin em bar go, hu bo un cam bio en el cur so de la his to ria y geo -
gra fía de la re gión que de ter mi nó el des ti no de mu chos: de ma ne ra
sin té ti ca, Ber nar do ex pli ca que Hun gría, du ran te el pe río do com pren -
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No ta del Au tor: Las pa la bras gue to, ra zia, yid dish, fue ron es cri tas de acuer do al Dic cio na rio de
la Len gua Es pa ño la La rous se. 
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