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Prefacio

Este libro —que se publica péstumo— es la obra maestra de Dome-
nico del Rio. En ella se llega a una sintesis del ejercicio de critica y ad-
miracion hacia la figura del papa Wojtyla que el autor elaboré durante
veinticinco anos, a lo largo de los cuales alcanz6 una progresiva percep-
ci6on del personaje y una inmejorable calidad de prosa.

Conodi sus trabajos y en parte los comparti. Nuestras conversa-
ciones sobre Juan Pablo II comenzaron el dia de su eleccion como Pa-
pa y finalizaron apenas cinco dias antes de la muerte de Domenico, el
26 de enero de 2003, tres meses después de haber entregado esta obra
al editor. Conoci a Domenico en diciembre de 1975 en los locales en
preparacion del diario La Republica, donde se estaba experimentando el
“namero cero” del periddico en vistas al desembarco en los quioscos, fi-
jado para enero de 1976. Domenico tenia diecisiete anos mas que yo,
aunque como “vaticanista” era mi vice, ya que era un novato del perio-
dismo. Hacia apenas un ano habia obtenido la reduccién al estado lai-
cal y se habia casado con Janja. Domenico tenia casi cincuenta anos y
habia vivido buena parte de ellos en la Orden de los Frailes Menores,
donde se habia ocupado —bajo la supervisiéon de la familia franciscana—
del Concilio y de las misiones. Hay alguno que conserva todavia en su bi-
blioteca su hermosa obra titulada San Buenaventura de Bagnoregio, pu-
blicada en 1973 por la editorial Antoniana en vistas al centenario bona-
venturiano, para la cual el padre Evangelista Del Rio habia preparado el
plan de obra y el proyecto grafico.

Domenico y yo llegamos a ser amigos. El sabfa més; yo me mo-
via con mayor libertad y compartiamos nuestros descubrimientos. La
amistad se extendio a las familias: Domenico fue padrino de Bautismo
de uno de mis hijos.

No fue dificil estar de acuerdo sobre Pablo VI. Ambos amabamos

al hombre pero estibamos desilusionados con la segunda fase de su go-
bierno. Imaginabamos que el cambio de pontificado traerfa un relanza-



miento de la expansion conciliar, pero el Papa polaco nos descoloco y
nos introdujo en un largo conflicto interpretativo, que para nosotros
dos dur6 diez anos y desemboc6 en una obra escrita “a cuatro manos”:
Wostyla, el nuevo Moisés. Un conflicto que creo fue fructifero tanto por
el éxito del volumen como también para el desarrollo de la literatura so-
bre el pontificado.

El trabajo comun en el diario La Repubblica no alteré nuestra
amistad. La division de tareas fue dictaminada por el director, Eugenio
Scalfari, que apreciaba “la prosa” de Domenico y mi “sentido politico”:
“T1 haces la interpretacion y Domenico el retrato”. Otras veces, yo me
encargaba de la crénica y mi amigo, de darle “color”. La separacion de
funciones respondia a las aptitudes. Las mantuvimos incluso en el libro
y jamds discutimos por ello. Nos alternabamos para el seguimiento de
los viajes del Papa. En 1981 pasé al Corriere della Sera. Ahora también
¢l se veia obligado a interpretar los hechos y yo debia meterme en el per-
sonaje. Permaneciamos juntos durante los viajes y nos enfrascabamos en
largas discusiones acerca de las jornadas papales.

Domenico se sentia atraido por la fuerza del personaje de Juan
Pablo II y sus gestos simbdlicos. Alababa apasionadamente al Papa
que descendia las gradas del presbiterio de San Pedro para abrazar a
un grupo de discapacitados en sillas de ruedas y mientras tanto discu-
tia —en Manila— porque habia venido a ver los miserables alrededores
de Tondo pero en realidad “no podia ver nada de Tondo”. A mi me
interesaba la proyecciéon misionera del pontificado que, pensaba, ex-
plicaba todo esto. Ambos aprecidbamos las ansias apostolicas de Juan
Pablo II; sin embargo, temiamos la actitud simplificadora que lo lle-
vaba a privilegiar la accién sobre la reflexion.

Apuntando hacia el apostolado y poniendo juntas las apreciacio-
nes y las reservas escribimos aquel primer libro a dos voces. Discutimos
largamente la idea, convencidos de que la prensa no habia captado al
personaje: ni aquella que lo describia como un restaurador en el gobier-
no de la Iglesia ni la que lo exaltaba como un Papa politico. Sobre to-
do, no nos satisfacia la interpretaciéon “binaria” —todavia mayoritaria—
llevada a cabo desde el principio por el mundo anglosajon: un pontifi-
cado progresista en el mundo y conservador en la Iglesia.

El titulo del libro surgi6é de una propuesta de Domenico; estaba
tascinado con la posibilidad de comparar a Wojtyla con los grandes Pa-



pas del pasado y hasta con Moisés. También el titulo de la Gltima obra,
tiene ecos de aquella fascinacion; pero —como veremos— la utilizacion
del vocablo “grande” responde aqui a una nueva intencion.

Aunque con acentuaciones diferentes, nos parecia haber captado
al personaje y el alma del pontificado. Domenico y yo permanecimos
fieles a aquella primera interpretaciéon de conjunto desarrollaindola en
ensayos y biografias redactadas separadamente durante quince anos,
hasta llegar a esta obra donde de nuevo, de manera inesperada, volve-
mos a presentarnos juntos.

Yo no tenia noticias del altimo libro de Domenico. Me habia ha-
blado de ¢l en una visita que yo le habia hecho en el hospital Gemme-
1li, donde habia sido internado el 21 de enero pasado. No inform6 a na-
die de su internacién, no queria visitas. A la pregunta: “;Quieres pedir
alguna cosa a alguien?” respondié: “;Al Papa! jQuisiera hacer saber al
Papa que le estoy agradecido! Trata td, si puedes, de hacerle saber que
le agradezco con humildad la ayuda que me dio para creer. Yo tenia
tantas dudas y dificultades... Me ayud¢ la fuerza de su fe. Viéndolo
creer con tanta fuerza entonces también yo me esforzaba un poco. Es-
ta ayuda la recibia al verlo rezar, cuando se metia en Dios y se veia que
ese meterse en Dios lo salvaba de todo. Escribi un librito sobre la fe
del Papa que titulé Zarza ardiente. Alli esta explicado lo que entien-
do por ‘ponerse en Dios’. He tratado de actuar como él. No superé
las dudas, pero ya no las he tenido en consideracion. Es como si las
hubiese encerrado en una bolsa y abandonado poniéndome en Dios,
como he aprendido del Papa. Por esto le estoy agradecido. De nadie
recibi tanta ayuda como de su fe”. Luego le pregunté si queria decir-
le algo al Papa referido a su pontificado. “;No! No quiero abrir jui-
cio”, respondio. “jPero ti y yo hemos hecho tantos juicios en nues-
tros articulos y libros, escribimos cinco libros sobre el Papa!”, puntua-
licé. “Ya lo sé”, admiti6 con la expresion aguda que lo caracterizaba. Y
me cont6 que hacia poco habia entregado esta obra a las Paulinas y c6-
mo queria que fuese titulada.

“Aparecera después”, continud, haciendo un gesto con el brazo
como quien indica el paso del tiempo. “Esperemos que mantengan el
titulo, porque a veces lo cambian. Se titula Karol el grande”. “;Habra
juicios!”, observé. “Si, habra juicios, pero llegaran después de Zarza ar-
diente y estan inspirados en aquellas reflexiones sobre la fe del Papa”.



Terminada la misa de despedida de Domenico en la iglesia de San
Joaquin y Santa Ana, en Roma, parroquia a la que pertenecia, transmi-
ti esta conversacion llevada a cabo en el hospital Gemelli y la Hna. Olim-
pia, de las Paulinas, me envi6 las pruebas de esta obra con el pedido de
un prefacio. Lo lef y me pareci6 claro el camino recorrido por el queri-
do amigo y hermano.

Después de Wojtyla, el nuevo Moisés, Domenico habia reestudia-
do los viajes papales en Wojtyla. Un pontificado itinerante, y los gestos
y palabras de Juan Pablo 11, en Florecillas del Papa Wojstyla, tocalizan-
dose cada vez con mayor precision en el hombre hasta descubrirlo de-
tras de la pantalla del personaje. En E! huerto de Dios. Historia del Papa
Woystyla, la basqueda del hombre en el Papa se basaba en los escritos li-
terarios anteriores a su eleccion, en particular las poesias, utilizadas co-
mo filtro interpretativo de la accién pontifical. Finalmente en Zarza
ardiente. Retrato de Karol Wojstyla, Domenico profundizaba sobre la
oracion y la fe de Juan Pablo II con la idea de encontrar en ellas el 4l-
timo porqué del pontificado.

Estoy convencido de que las seis obras sobre el Papa publicadas
por Domenico son, sustancialmente, seis redacciones sucesivas de un
mismo libro, y que en éste tltimo ha llegado a su redaccion definiti-
va. Es como si hubiese mandado cada tanto a éste o aquel editor el fi-
le (“archivo”) pero en cierto modo incompleto y manteniéndolo en
proceso en su computadora.

Karol el grande, como decia al inicio, es una sintesis de todas las
lineas de una larga busqueda conducida por la cabeza y el corazon.
Los hallazgos no son de poca monta. Podemos senalar, ademas, una
novedad respecto a Wostyla, el nuevo Moisés: ya entonces Domenico
afirmaba que “la grandeza es la senal que caracteriza a Wojtyla”, pero
que ella surgia de la fuerza con que el Papa desafiaba al mundo; aqui,
en cambio, esa grandeza se origina “en la pasion por revelar al mun-
do que lo mas grande que puede haber sobre la tierra es el amor de
Dios”. En la pagina mas critica de Wojstyla, el nuevo Moisés, Domenico
describia la “magnifica e imponente seguridad” de Juan Pablo II, pe-
regrino apostolico, y agregaba: “Por contraste, hay quien piensa en el
desgarrador fracaso del Hijo del hombre”. Aqui, en Karol el grande,
ya no se denuncia ese “contraste”; por el contrario, se destaca una
fuerte similitud entre “el viejo, fragil e incansable Pontifice anuncia-
dor del Evangelio” y Cristo, que lleva la cruz.
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En esta obra, el cambio de juicio o enfoque con respecto a los
libros precedentes —y especialmente con respecto al primero de ellos—
se descubre facilmente en cada capitulo. Me limito a senalar quizas el
mas revelador, debido, en parte, al proceso de madurez del bidgrafo.
En Wostyla, el nuevo Moisés, Domenico atribuia al Papa la conviccion
de que “el mundo moderno no tiene necesidad de una Iglesia que se
golpee el pecho, recordando sus pecados”. Aqui, en cambio, nos pre-
senta con admiracion “la figura de un Papa evangélico, orante, peni-
tente, que perdona”.

Con esta obra maestra Domenico nos entrega tres regalos: el re-
trato del Papa que ha estudiado durante un cuarto de siglo; su senti-
miento franciscano de la Iglesia, ya no contrapuesto sino adaptado a
una aventura pontifical extraordinaria y la identificacién orante con el
hombre Karol Wojtyla, por quien con tanto esmero se hizo historiador
y retratista. Domenico redact6 la obra entera después de que le detec-
taran el tumor. Por lo tanto, invito al lector a descubrir —casi en cada pa-
gina— la atencién que le dedica al Papa que se “mete en Dios”, como
me dijo en su ultimo saludo, con una expresion que se podria decir au-
daz y que yo nunca habia escuchado. Nos lo describe “seducido por
Dios”, “inmerso en la oracion” y “en el gran silencio de Dios”. El au-
tor advierte sobre el Papa “el inclinarse de Dios”, lo descubre con “ga-
nas de Dios” y destaca su manera de permanecer “inmévil durante ho-
ras, perdido en la meditacién”. Asi procede a lo largo de toda esta obra,
hasta cuando concluye —en la pagina mas significativa de este escrito—
con la afirmacién de que “ahora, cualquiera que tenga ojos para ver, sa-
bra, vera, que el Papa es una zarza ardiente”.

Estoy contento de estar en el bautismo de este libro de Dome-
nico que nace huérfano. Quedara para otra ocasion el saludo a todos
en su nombre, como me pidié que hiciera en el tltimo momento. Y
de manifestar la admiraciéon que siempre he alimentado por el don que
tenfa: la de buscar el alma de la persona. Otros habran interpretado el
pontificado; pero ninguno —creo yo— contemplé mas profundamente
la oracion del cristiano Wojtyla.

LUIGI ACCATTOLI
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Introduccion

¢Quién sabe si la historia no hara uso, en el futuro, del adjetivo
“grande” en el mismo sentido como lo hizo en el pasado?

La historia ha contemplado varios Papas que fueron calificados
con el adjetivo “grande”: Le6n Magno, Gregorio Magno, Nicolas el
Grande. Eran tiempos antiguos. Esa grandeza se remonta a tiempos le-
janos, con la fascinacién que despiertan ciertas épocas historicas quizds
no muy bien definidas.

Claro, llamar “grande” a un Papa en este tiempo de sucesos ines-
tables, puede parecer adulador. Sin embargo alguien ya lo llamé asi, no
ahora sino hace unos anos, cuando el pontificado de Karol Wojtyla se
presentaba mucho mas incompleto que ahora. No era precisamente un
adulador quien lo defini6 asi. Era nada menos que un semanario, el 7i-
me de Nueva York, que en 1994 elegia a Juan Pablo II como el “hom-
bre del ano” y daba la siguiente explicacion: “Sus ideas son mwy difeven-
tes de aquellas de ln mayor parte de los mortales. Son mas grandes”. Un
hombre tiene ideas grandes; luego, es grande.

Charles Péguy exclamaba en su obra “Juana de Arco”: “Seria
necesario algo nuevo, algo nunca antes visto. Pero jquién osaria afir-
mar, mi Dios, que pueda existiv algo nuevo después de veinte siglos de
cristianismo?”.

Pero nosotros, los que vivimos en este siglo recién iniciado he-
mos visto algo nuevo; este siglo que, al igual que el que acaba de fina-
lizar, parece ya signado exteriormente s6lo por la tragedia, el odio, la
violencia, la maldad. Nosotros hemos visto a un hombre, a un Papa, a
Karol Wojtyla, cuya pasion, cuya obsesion es revelar al mundo lo mas
grandioso que puede haber sobre la tierra: el amor de Dios. Vemos a
un hombre —ahora muy limitado— “atrapado” por Dios, como decia
el profeta Jeremias.

Un hombre que dentro del mundo cristiano sufre y se apasiona
por la unidad de los fieles de Cristo, hasta el punto de mostrarnos la
posibilidad de una manera diferente de ejercer el Primado de Pedro;
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un hombre que en el mundo de los creyentes en Dios, llama al reco-
gimiento de todos los fieles para que la tierra no se vuelva extrana a su
Senor y Creador.

Un hombre que parece estar siempre mas al centro del fluir de
nuestra historia: una historia también politica, aquella que lo hizo apare-
cer como un liberador de su patria, Polonia, sacindola del régimen sovié-
tico e iniciando el derrumbe del imperio comunista. Una historia que ¢l
presenta al mundo como los antiguos profetas de Israel; una historia que
es una combinacion de hombres, de pueblos y de Dios: la historia de la
humanidad, que en cierto modo es la historia de la vida de Dios.

Por esto recorre, infatigable, en itinerarios a veces increibles, los
caminos de la tierra, tnico “lider” religioso y politico, para gritar el va-
lor de la paz y de la hermandad, para implorar como un mendigo la li-
mosna del amor entre los hombres. No soporta que existan en el mun-
do concesiones que postulen la idea de la violencia como madre de la
historia. Sostiene que las guerras y el odio retardan el diseno de la his-
toria que contempla la unidad final de todos los pueblos en Cristo.

Son las grandes ideas de Karol Wojtyla, quien renuncia ademas a
transmitir una imagen de grandiosidad historica de si mismo: un Ponti-
fice que en Asis convoco a los representantes de todas las religiones pa-
ra implorar por la paz; un Pontifice que en el Jubileo del ano 2000, en
la mayor de las iglesias cristianas, San Pedro, arrodillado en oracién de-
lante del crucifijo, pidié perdon por todos los pecados y crimenes lleva-
dos a cabo por los cristianos en los siglos pasados; un Pontifice que, en
el Coliseo, el lugar donde padecieron los primeros martires cristianos,
recordé el dolor de las multitudes que en el siglo pasado fueron testigos
de la fe, de la justicia o de la caridad; un Pontifice que ahora estd senta-
do en la citedra de san Pedro con su sufrimiento fisico a cuestas como
en un Calvario, pero ain viajero apasionado por el mundo, participan-
do conscientemente no sélo del dolor de los hombres sino también de
la redencion que —€l lo sabe— nace del arrepentimiento. Aunque sea
solo por estas ideas, aunque sea sélo por estos signos, ;no podemos atre-
vernos, anticipindonos a la historia y sin caer en la adulacion, titular es-
te libro Karol el grande?

d.d.r.
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CAPITULO 1

Los tristes anos
de juventud

Asuntos de la Iglesia y de la sinagoga

—iHola, Jurek!

—iSalud, Lolek!

Jurek dejo en el suelo el paquete de libros atados con una cinta.
— ¢ Te pesan los libros? —, pregunté Lolek.

No, no le pesaban, pero Jurek no tenia ganas de sostenerlos.
—jUfa!, exclamé.

Estaban delante de la escuela. Dos ninos altos, delgados. Espe-
raban que se hiciera la hora de entrar a clases. Alli se encontraban to-
das las mananas. “Lolek” era el diminutivo de Karol, y queria decir
“Carlitos”. Jurek era, a su vez, el diminutivo de Jerzy. Significaba “Jor-
gito”. Eran casi siempre los primeros en llegar a la escuela.

—Mi padre lo hace a propoésito, me despierta mas temprano de lo
necesario—, rié Jurek. Mir6 a su amigo y comentd:

—Tu también pareces un poco dormido.

—No, estaba en la iglesia.

Como todas las mananas, Karol ayudaba en la misa.

— Pero entonces duermes siempre una hora menos—, le dijo Jurek.

—Si, algunas veces tengo que correr para llegar a tiempo al altar.
Las devotas ya estan en los bancos y me miran mal. A veces tengo
que decir las oraciones de la mafana por el camino. Por suerte la
iglesia esta cerca. /Y tu, vas a la sinagoga?

—No todas las mafianas. Sélo los sabados. También yo deberia de-
cir las oraciones de la mafiana, pero muchas veces me olvido.

— ¢ Qué dices? —, pregunté Lolek, curioso.
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—i0Oh, una de nuestras oraciones! jTenemos tantas! Y debemos
aprenderlas de memoria.

— ¢ Por ejemplo?

— Por ejemplo ésta que hay que recitar apenas levantados: “'Bendi-
to seas tu, Sefior, que plasmas la luz y creas las tinieblas, que con
misericordia iluminas la tierra y a aquellos que la habitan... Que el
cielo otorgue gran paz, socorro y redenciéon’.

—Hermosa—, comenté Lolek.

—Yo en una iglesia no entro—, aclaré Jurek.

— ¢ Tu padre no te lo permite?

—No, pero es asi...

—A mi me gustaria entrar en una sinagoga.
—Tendrias que ponerte una kipa sobre tu cabeza.
—¢Y qué es?

— Un sombrerito para cubrir la coronilla...

— ¢ Ustedes hablan de Jesls en la sinagoga?
—iNo!—, neg6 Jurek, tajante.

— Entre nosotros, en la iglesia, el sacerdote habla de Moisés, del fa-
raon, del rey David.

—iUfa! jQué aburrido eres! —, cortd Jurek.

En ese momento pasé cerca de ellos Halina, la belleza de Ia cla-

se. Era la hija del director de la Secundaria masculina. Todos los ninos
le hacian la corte.

—iBuen dia, Halina! —, saludé Karol levantando la mano.
—iHola!—, dijo Jurek, y corri6 para tirarle de las trenzas rubias.

—iBruto!—, grité Halina haciendo una mueca. Y atravesé rapida-
mente el portén de la escuela.

También para los dos ninos habia llegado la hora de entrar. Jurek

levanto su paquete de libros y Lolek ajusté los que llevaba a la espalda
a modo de mochila. En clase, compartian el mismo banco.
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Un poco de historia patria

—Jerzy, ¢estudiaste Historia? ;Quieres contarme algo sobre la ul-
tima guerra y la liberacién de Polonia, nuestra patria?

El maestro se detuvo frente al banco y mir6 fijamente al nino
mientras esperaba una respuesta.

—Mi padre combatié en la batalla del Vistula, intervino Lolek
mientras se ponia de pie de un salto. —Ademas, continué, —yo na-
ci durante la guerra.

—Lo sé—, dijo el maestro. — Yo sé que tu conoces la historia, pero
quisiera escucharlo de Jerzy. jSiéntate!

Jurek se levant6. Habia estudiado Historia.

—“Durante la Revolucién Francesa Polonia habia sido borrada del
mapa geografico de Europa” —, comenzd a recitar de memoria
Jerzy.“'Y las potencias limitrofes se repartieron nuestra patria, per-
maneciendo asi hasta la Guerra Mundial de 1915-1918.”

—¢Y después?—, volvié a preguntar el maestro.

—“Después, en 1920,nuestro Jefe de Estado, el mariscal Jozef Pil-
sudski, detuvo con nuestro ejército el avance de la armada rusa hacia
Varsovia gracias a la gran victoria sobre el rio Vistula. Finalmente
firmo el tratado de Riga, obteniendo la liberacién de la patria del do-
minio de Austria y de Rusia”.

El maestro parecia satisfecho. Jurek era un nino vivaracho y se
preocupaba por el estudio, aunque a veces le pesaran los libros en la ma-
no. Por otra parte, era hijo de un conocido abogado, Wilhelm Kluger,
que ademas era presidente de la comunidad hebrea local.

Nacimiento con eclipse de sol

El pueblo se llamaba Wadowice y distaba 50 kilometros de Cra-
covia, la espléndida ciudad real. El camino que las unia corria a través
de colinas verdes, salpicadas con algunas casas de campesinos y bos-
ques en las alturas. Los montes, los grandes montes Carpatos en los li-
mites con Checoslovaquia estaban detras, en el horizonte. El camino
se ensanchaba y entraba al pueblo hasta llegar a la gran plaza. Un pe-
queno rio de aguas claras, el Skawa, atravesaba el poblado. La plaza
central era grande, con algunos drboles, delimitada por viejos palacios
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