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Pre fa cio

Es te li bro –que se pu bli ca pós tu mo– es la obra maes tra de Do me -
ni co del Rio. En ella se lle ga a una sín te sis del ejer ci cio de crí ti ca y ad -
mi ra ción ha cia la fi gu ra del pa pa Wojty la que el au tor ela bo ró du ran te
vein ti cin co años, a lo lar go de los cua les al can zó una pro gre si va per cep -
ción del per so na je y una in me jo ra ble ca li dad de pro sa.

Co no cí sus tra ba jos y en par te los com par tí. Nues tras con ver sa -
cio nes so bre Juan Pa blo II co men za ron el día de su elec ción co mo Pa -
pa y fi na li za ron ape nas cin co días an tes de la muer te de Do me ni co, el
26 de ene ro de 2003, tres me ses des pués de ha ber en tre ga do es ta obra
al edi tor. Co no cí a Do me ni co en di ciem bre de 1975 en los lo ca les en
pre pa ra ción del dia rio La Re pú bli ca, don de se es ta ba ex pe ri men tan do el
“nú me ro ce ro” del pe rió di co en vis tas al de sem bar co en los quios cos, fi -
ja do pa ra ene ro de 1976. Do me ni co te nía die ci sie te años más que yo,
aun que co mo “va ti ca nis ta” era mi vi ce, ya que era un no va to del pe rio -
dis mo. Ha cía ape nas un año ha bía ob te ni do la re duc ción al es ta do lai -
cal y se ha bía ca sa do con Jan ja. Do me ni co te nía ca si cin cuen ta años y
ha bía vi vi do bue na par te de ellos en la Or den de los Frai les Me no res,
don de se ha bía ocu pa do –ba jo la su per vi sión de la fa mi lia fran cis ca na–
del Con ci lio y de las mi sio nes. Hay al gu no que con ser va to da vía en su bi -
blio te ca su her mo sa obra ti tu la da San Bue na ven tu ra de Bag no re gio, pu -
bli ca da en 1973 por la edi to rial An to nia na en vis tas al cen te na rio bo na -
ven tu ria no, pa ra la cual el pa dre Evan ge lis ta Del Rio ha bía pre pa ra do el
plan de obra y el pro yec to grá fi co.

Do me ni co y yo lle ga mos a ser ami gos. Él sa bía más; yo me mo -
vía con ma yor li ber tad y com par tía mos nues tros des cu bri mien tos. La
amis tad se ex ten dió a las fa mi lias: Do me ni co fue pa dri no de Bau tis mo
de uno de mis hi jos.

No fue di fí cil es tar de acuer do so bre Pa blo VI. Am bos amá ba mos
al hom bre pe ro es tá ba mos de si lu sio na dos con la se gun da fa se de su go -
bier no. Ima gi ná ba mos que el cam bio de pontificado trae ría un re lan za -
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mien to de la ex pan sión con ci liar, pe ro el Pa pa po la co nos des co lo có y
nos in tro du jo en un lar go con flic to in ter pre ta ti vo, que pa ra no so tros
dos du ró diez años y de sem bo có en una obra es cri ta “a cua tro ma nos”:
Wojty la, el nue vo Moi sés. Un con flic to que creo fue fruc tí fe ro tan to por
el éxi to del vo lu men co mo tam bién pa ra el de sa rro llo de la li te ra tu ra so -
bre el pontificado.

El tra ba jo co mún en el dia rio La Re pub bli ca no al te ró nues tra
amis tad. La di vi sión de ta reas fue dic ta mi na da por el di rec tor, Eu ge nio
Scal fa ri, que apre cia ba “la pro sa” de Do me ni co y mi “sen ti do po lí ti co”:
“Tú ha ces la in ter pre ta ción y Do me ni co el re tra to”. Otras ve ces, yo me
en car ga ba de la cró ni ca y mi ami go, de dar le “co lor”. La se pa ra ción de
fun cio nes res pon día a las ap ti tu des. Las man tu vi mos in clu so en el li bro
y ja más dis cu ti mos por ello. Nos al ter ná ba mos pa ra el se gui mien to de
los via jes del Pa pa. En 1981 pa sé al Co rrie re de lla Se ra. Aho ra tam bién
él se veía obli ga do a in ter pre tar los he chos y yo de bía me ter me en el per -
so na je. Per ma ne cía mos jun tos du ran te los via jes y nos en fras cá ba mos en
lar gas dis cu sio nes acer ca de las jor na das pa pa les.

Do me ni co se sen tía atraí do por la fuer za del per so na je de Juan
Pa blo II y sus ges tos sim bó li cos. Ala ba ba apa sio na da men te al Pa pa
que des cen día las gra das del pres bi te rio de San Pe dro pa ra abra zar a
un gru po de dis ca pa ci ta dos en si llas de rue das y mien tras tan to dis cu -
tía –en Ma ni la– por que ha bía ve ni do a ver los mi se ra bles al re de do res
de Ton do pe ro en rea li dad “no po día ver na da de Ton do”. A mí me
in te re sa ba la pro yec ción mi sio ne ra del pontificado que, pen sa ba, ex -
pli ca ba to do es to. Am bos apre ciá ba mos las an sias apos tó li cas de Juan
Pa blo II; sin em bar go, te mía mos la ac ti tud sim pli fi ca do ra que lo lle -
va ba a pri vi le giar la ac ción so bre la re fle xión.

Apun tan do ha cia el apos to la do y po nien do jun tas las apre cia cio -
nes y las re ser vas es cri bi mos aquel pri mer li bro a dos vo ces. Dis cu ti mos
lar ga men te la idea, con ven ci dos de que la pren sa no ha bía cap ta do al
per so na je: ni aque lla que lo des cri bía co mo un res tau ra dor en el go bier -
no de la Igle sia ni la que lo exal ta ba co mo un Pa pa po lí ti co. So bre to -
do, no nos sa tis fa cía la in ter pre ta ción “bi na ria” –to da vía ma yo ri ta ria–
lle va da a ca bo des de el prin ci pio por el mun do an glo sa jón: un pontifi-
cado pro gre sis ta en el mun do y con ser va dor en la Igle sia.

El tí tu lo del li bro sur gió de una pro pues ta de Do me ni co; es ta ba
fas ci na do con la po si bi li dad de com pa rar a Wojty la con los gran des Pa -
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pas del pa sa do y has ta con Moi sés. Tam bién el tí tu lo de la úl ti ma obra,
tie ne ecos de aque lla fas ci na ción; pe ro –co mo ve re mos– la uti li za ción
del vo ca blo “gran de” res pon de aquí a una nue va in ten ción.

Aun que con acen tua cio nes di fe ren tes, nos pa re cía ha ber cap ta do
al per so na je y el al ma del pontificado. Do me ni co y yo per ma ne ci mos
fie les a aque lla pri me ra in ter pre ta ción de con jun to de sa rro llán do la en
en sa yos y bio gra fías re dac ta das se pa ra da men te du ran te quin ce años,
has ta lle gar a es ta obra don de de nue vo, de ma ne ra ines pe ra da, vol ve -
mos a pre sen tar nos jun tos.

Yo no te nía no ti cias del úl ti mo li bro de Do me ni co. Me ha bía ha -
bla do de él en una vi si ta que yo le ha bía he cho en el hos pi tal Gem me -
lli, don de ha bía si do in ter na do el 21 de ene ro pa sa do. No in for mó a na -
die de su in ter na ción, no que ría vi si tas. A la pre gun ta: “¿Quie res pe dir
al gu na co sa a al guien?” res pon dió: “¡Al Pa pa! ¡Qui sie ra ha cer sa ber al
Pa pa que le es toy agra de ci do! Tra ta tú, si pue des, de ha cer le sa ber que
le agra dez co con hu mil dad la ayu da que me dio pa ra creer. Yo te nía
tan tas du das y di fi cul ta des… Me ayu dó la fuer za de su fe. Vién do lo
creer con tan ta fuer za en ton ces tam bién yo me es for za ba un po co. Es -
ta ayu da la re ci bía al ver lo re zar, cuan do se me tía en Dios y se veía que
ese me ter se en Dios lo sal va ba de to do. Es cri bí un li bri to so bre la fe
del Pa pa que ti tu lé Zar za ar dien te. Allí es tá ex pli ca do lo que en tien -
do por ‘po ner se en Dios’. He tra ta do de ac tuar co mo él. No su pe ré
las du das, pe ro ya no las he te ni do en con si de ra ción. Es co mo si las
hu bie se en ce rra do en una bol sa y aban do na do po nién do me en Dios,
co mo he apren di do del Pa pa. Por es to le es toy agra de ci do. De na die
re ci bí tan ta ayu da co mo de su fe”. Lue go le pre gun té si que ría de cir -
le al go al Pa pa re fe ri do a su pontificado. “¡No! No quie ro abrir jui -
cio”, res pon dió. “¡Pe ro tú y yo he mos he cho tan tos jui cios en nues -
tros ar tí cu los y li bros, es cri bi mos cin co li bros so bre el Pa pa!”, pun tua -
li cé. “Ya lo sé”, ad mi tió con la ex pre sión agu da que lo ca rac te ri za ba. Y
me con tó que ha cía po co ha bía en tre ga do es ta obra a las Pau li nas y có -
mo que ría que fue se ti tu la da.

“Apa re ce rá des pués”, con ti nuó, ha cien do un ges to con el bra zo
co mo quien in di ca el pa so del tiem po. “Es pe re mos que man ten gan el
tí tu lo, por que a ve ces lo cam bian. Se ti tu la Ka rol el gran de”. “¡Ha brá
jui cios!”, ob ser vé. “Sí, ha brá jui cios, pe ro lle ga rán des pués de Zar za ar -
dien te y es tán ins pi ra dos en aque llas re fle xio nes so bre la fe del Pa pa”. 
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Ter mi na da la mi sa de des pe di da de Do me ni co en la igle sia de San
Joa quín y San ta Ana, en Ro ma, pa rro quia a la que per te ne cía, trans mi -
tí es ta con ver sa ción lle va da a ca bo en el hos pi tal Ge me lli y la Hna. Olim -
pia, de las Pau li nas, me en vió las prue bas de es ta obra con el pe di do de
un pre fa cio. Lo leí y me pa re ció cla ro el ca mi no re co rri do por el que ri -
do ami go y her ma no.

Des pués de Wojty la, el nue vo Moi sés, Do me ni co ha bía rees tu dia -
do los via jes pa pa les en Wojty la. Un pontificado iti ne ran te, y los ges tos
y pa la bras de Juan Pa blo II, en Flo re ci llas del Pa pa Wojty la, fo ca li zán -
do se ca da vez con ma yor pre ci sión en el hom bre has ta des cu brir lo de -
trás de la pan ta lla del per so na je. En El huer to de Dios. His to ria del Pa pa
Wojty la, la bús que da del hom bre en el Pa pa se ba sa ba en los es cri tos li -
te ra rios an te rio res a su elec ción, en par ti cu lar las poe sías, uti li za das co -
mo fil tro in ter pre ta ti vo de la ac ción pon ti fi cal. Fi nal men te en Zar za
ar dien te. Re tra to de Ka rol Wojty la, Do me ni co pro fun di za ba so bre la
ora ción y la fe de Juan Pa blo II con la idea de en con trar en ellas el úl -
ti mo por qué del pontificado.

Es toy con ven ci do de que las seis obras so bre el Pa pa pu bli ca das
por Do me ni co son, sus tan cial men te, seis re dac cio nes su ce si vas de un
mis mo li bro, y que en és te úl ti mo ha lle ga do a su re dac ción de fi ni ti -
va. Es co mo si hu bie se man da do ca da tan to a és te o aquel edi tor el fi -
le (“ar chi vo”) pe ro en cier to mo do in com ple to y man te nién do lo en
pro ce so en su com pu ta do ra.

Ka rol el gran de, co mo de cía al ini cio, es una sín te sis de to das las
lí neas de una lar ga bús que da con du ci da por la ca be za y el co ra zón.
Los ha llaz gos no son de po ca mon ta. Po de mos se ña lar, ade más, una
no ve dad res pec to a Wojty la, el nue vo Moi sés: ya en ton ces Do me ni co
afir ma ba que “la gran de za es la se ñal que ca rac te ri za a Wojty la”, pe ro
que ella sur gía de la fuer za con que el Pa pa de sa fia ba al mun do; aquí,
en cam bio, esa gran de za se ori gi na “en la pa sión por re ve lar al mun -
do que lo más gran de que pue de ha ber so bre la tie rra es el amor de
Dios”. En la pá gi na más crí ti ca de Wojty la, el nue vo Moi sés, Do me ni co
des cri bía la “mag ní fi ca e im po nen te se gu ri dad” de Juan Pa blo II, pe -
re gri no apos tó li co, y agre ga ba: “Por con tras te, hay quien pien sa en el
des ga rra dor fra ca so del Hi jo del hom bre”. Aquí, en Ka rol el gran de,
ya no se de nun cia ese “con tras te”; por el con tra rio, se des ta ca una
fuer te si mi li tud en tre “el vie jo, frá gil e in can sa ble Pon tí fi ce anun cia -
dor del Evan ge lio” y Cris to, que lle va la cruz. 
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En es ta obra, el cam bio de jui cio o en fo que con res pec to a los
li bros pre ce den tes –y es pe cial men te con res pec to al pri me ro de ellos–
se des cu bre fá cil men te en ca da ca pí tu lo. Me li mi to a se ña lar qui zás el
más re ve la dor, de bi do, en par te, al pro ce so de ma du rez del bió gra fo.
En Wojty la, el nue vo Moi sés, Do me ni co atri buía al Pa pa la con vic ción
de que “el mun do mo der no no tie ne ne ce si dad de una Igle sia que se
gol pee el pe cho, re cor dan do sus pe ca dos”. Aquí, en cam bio, nos pre -
sen ta con ad mi ra ción “la fi gu ra de un Pa pa evan gé li co, oran te, pe ni -
ten te, que per do na”. 

Con es ta obra maes tra Do me ni co nos en tre ga tres re ga los: el re -
tra to del Pa pa que ha es tu dia do du ran te un cuar to de si glo; su sen ti -
mien to fran cis ca no de la Igle sia, ya no con tra pues to si no adap ta do a
una aven tu ra pon ti fi cal ex traor di na ria y la iden ti fi ca ción oran te con el
hom bre Ka rol Wojty la, por quien con tan to es me ro se hi zo his to ria dor
y re tra tis ta. Do me ni co re dac tó la obra en te ra des pués de que le de tec -
ta ran el tu mor. Por lo tan to, in vi to al lec tor a des cu brir –ca si en ca da pá -
gi na– la aten ción que le de di ca al Pa pa que se “me te en Dios”, co mo
me di jo en su úl ti mo sa lu do, con una ex pre sión que se po dría de cir au -
daz y que yo nun ca ha bía es cu cha do. Nos lo des cri be “se du ci do por
Dios”, “in mer so en la ora ción” y “en el gran si len cio de Dios”. El au -
tor ad vier te so bre el Pa pa “el in cli nar se de Dios”, lo des cu bre con “ga -
nas de Dios” y des ta ca su ma ne ra de per ma ne cer “in mó vil du ran te ho -
ras, per di do en la me di ta ción”. Así pro ce de a lo lar go de to da es ta obra,
has ta cuan do con clu ye –en la pá gi na más sig ni fi ca ti va de es te es cri to–
con la afir ma ción de que “aho ra, cual quie ra que ten ga ojos pa ra ver, sa -
brá, ve rá, que el Pa pa es una zar za ar dien te”. 

Es toy con ten to de es tar en el bau tis mo de es te li bro de Do me -
ni co que na ce huér fa no. Que da rá pa ra otra oca sión el sa lu do a to dos
en su nom bre, co mo me pi dió que hi cie ra en el úl ti mo mo men to. Y
de ma ni fes tar la ad mi ra ción que siem pre he ali men ta do por el don que
te nía: la de bus car el al ma de la per so na. Otros ha brán in ter pre ta do el
pontificado; pe ro nin gu no –creo yo– con tem pló más pro fun da men te
la ora ción del cris tia no Wojty la.

LUI GI AC CA TTO LI
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In tro duc ción

¿Quién sa be si la his to ria no ha rá uso, en el fu tu ro, del ad je ti vo
“gran de” en el mis mo sen ti do co mo lo hi zo en el pa sa do?

La his to ria ha con tem pla do va rios Pa pas que fue ron ca li fi ca dos
con el ad je ti vo “gran de”: León Mag no, Gre go rio Mag no, Ni co lás el
Gran de. Eran tiem pos an ti guos. Esa gran de za se re mon ta a tiem pos le -
ja nos, con la fas ci na ción que des pier tan cier tas épo cas his tó ri cas qui zás
no muy bien de fi ni das.

Cla ro, lla mar “gran de” a un Pa pa en es te tiem po de su ce sos ines -
ta bles, pue de pa re cer adu la dor. Sin em bar go al guien ya lo lla mó así, no
aho ra si no ha ce unos años, cuan do el pontificado de Ka rol Wojty la se
pre sen ta ba mu cho más in com ple to que aho ra. No era pre ci sa men te un
adu la dor quien lo de fi nió así. Era na da me nos que un se ma na rio, el Ti -
me de Nue va York, que en 1994 ele gía a Juan Pa blo II co mo el “hom -
bre del año” y da ba la si guien te ex pli ca ción: “Sus ideas son muy di fe ren -
tes de aque llas de la ma yor par te de los mor ta les. Son más gran des”. Un
hom bre tie ne ideas gran des; lue go, es gran de.

Char les Pé guy ex cla ma ba en su obra “Jua na de Ar co”: “Se ría
ne ce sa rio al go nue vo, al go nun ca an tes vis to. Pe ro ¿quién osa ría afir -
mar, mi Dios, que pue da exis tir al go nue vo des pués de vein te si glos de
cris tia nis mo?”. 

Pe ro no so tros, los que vi vi mos en es te si glo re cién ini cia do he -
mos vis to al go nue vo; es te si glo que, al igual que el que aca ba de fi na -
li zar, pa re ce ya sig na do ex te rior men te só lo por la tra ge dia, el odio, la
vio len cia, la mal dad. No so tros he mos vis to a un hom bre, a un Pa pa, a
Ka rol Wojty la, cu ya pa sión, cu ya ob se sión es re ve lar al mun do lo más
gran dio so que pue de ha ber so bre la tie rra: el amor de Dios. Ve mos a
un hom bre —aho ra muy li mi ta do— “atra pa do” por Dios, co mo de cía
el pro fe ta Je re mías.

Un hom bre que den tro del mun do cris tia no su fre y se apa sio na
por la uni dad de los fie les de Cris to, has ta el pun to de mos trar nos la
po si bi li dad de una ma ne ra di fe ren te de ejer cer el Pri ma do de Pe dro;
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un hom bre que en el mun do de los cre yen tes en Dios, lla ma al re co -
gi mien to de to dos los fie les pa ra que la tie rra no se vuel va ex tra ña a su
Se ñor y Crea dor.

Un hom bre que pa re ce es tar siem pre más al cen tro del fluir de
nues tra his to ria: una his to ria tam bién po lí ti ca, aque lla que lo hi zo apa re -
cer co mo un li be ra dor de su pa tria, Po lo nia, sa cán do la del ré gi men so vié -
ti co e ini cian do el de rrum be del im pe rio co mu nis ta. Una his to ria que él
pre sen ta al mun do co mo los an ti guos pro fe tas de Is rael; una his to ria que
es una com bi na ción de hom bres, de pue blos y de Dios: la his to ria de la
hu ma ni dad, que en cier to mo do es la his to ria de la vi da de Dios.

Por es to re co rre, in fa ti ga ble, en iti ne ra rios a ve ces in creí bles, los
ca mi nos de la tie rra, úni co “lí der” re li gio so y po lí ti co, pa ra gri tar el va -
lor de la paz y de la her man dad, pa ra im plo rar co mo un men di go la li -
mos na del amor en tre los hom bres. No so por ta que exis tan en el mun -
do con ce sio nes que pos tu len la idea de la vio len cia co mo ma dre de la
his to ria. Sos tie ne que las gue rras y el odio re tar dan el di se ño de la his -
to ria que con tem pla la uni dad fi nal de to dos los pue blos en Cris to.

Son las gran des ideas de Ka rol Wojty la, quien re nun cia ade más a
trans mi tir una ima gen de gran dio si dad his tó ri ca de sí mis mo: un Pon tí -
fi ce que en Asís con vo có a los re pre sen tan tes de to das las re li gio nes pa -
ra im plo rar por la paz; un Pontífice que en el Ju bi leo del año 2000, en
la ma yor de las igle sias cris tia nas, San Pe dro, arro di lla do en ora ción de -
lan te del cru ci fi jo, pi dió per dón por to dos los pe ca dos y crí me nes lle va -
dos a ca bo por los cris tia nos en los si glos pa sa dos; un Pontífice que, en
el Co li seo, el lu gar don de pa de cie ron los pri me ros már ti res cris tia nos,
re cor dó el do lor de las mul ti tu des que en el si glo pa sa do fue ron tes ti gos
de la fe, de la jus ti cia o de la ca ri dad; un Pontífice que aho ra es tá sen ta -
do en la cá te dra de san Pe dro con su su fri mien to fí si co a cues tas co mo
en un Cal va rio, pe ro aún via je ro apa sio na do por el mun do, par ti ci pan -
do cons cien te men te no só lo del do lor de los hom bres si no tam bién de
la re den ción que —él lo sa be— na ce del arre pen ti mien to. Aun que sea
só lo por es tas ideas, aun que sea só lo por es tos sig nos, ¿no po de mos atre -
ver nos, an ti ci pán do nos a la his to ria y sin caer en la adu la ción, ti tu lar es -
te li bro Ka rol el gran de? 

d.d.r.
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CAPÍTULO I

Los tris tes años 
de ju ven tud

Asun tos de la Igle sia y de la si na go ga

—¡Hola, Ju rek!

—¡Sa lud, Lo lek!

Ju rek de jó en el sue lo el pa que te de li bros ata dos con una cin ta.
—¿Te pe san los li bros?—, pre gun tó Lo lek.

No, no le pe sa ban, pe ro Ju rek no te nía ga nas de sos te ner los.
—¡Ufa!, ex cla mó. 

Es ta ban de lan te de la es cue la. Dos ni ños al tos, del ga dos. Es pe -
ra ban que se hi cie ra la ho ra de en trar a cla ses. Allí se en con tra ban to -
das las ma ña nas. “Lo lek” era el di mi nu ti vo de Ka rol, y que ría de cir
“Car li tos”. Ju rek era, a su vez, el di mi nu ti vo de Jerzy. Sig ni fi ca ba “Jor -
gi to”. Eran ca si siem pre los pri me ros en lle gar a la es cue la.

—Mi pa dre lo ha ce a pro pó si to, me des pier ta más tem pra no de lo
ne ce sa rio—, rió Ju rek. Mi ró a su ami go y co men tó: 

—Tú tam bién pa re ces un po co dor mi do.

—No, es ta ba en la igle sia.

Co mo to das las ma ña nas, Ka rol ayu da ba en la mi sa.
—Pe ro en ton ces duer mes siem pre una ho ra me nos—, le di jo Ju rek.

—Sí, al gu nas ve ces ten go que co rrer pa ra lle gar a tiem po al al tar.
Las de vo tas ya es tán en los ban cos y me mi ran mal. A ve ces ten go
que de cir las ora cio nes de la ma ña na por el ca mi no. Por suer te la
igle sia es tá cer ca. ¿Y tú, vas a la si na go ga?

—No to das las ma ña nas. Só lo los sá ba dos. Tam bién yo de be ría de -
cir las ora cio nes de la ma ña na, pe ro mu chas ve ces me ol vi do.

—¿Qué di ces?—, pre gun tó Lo lek, cu rio so.
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—¡Oh, una de nues tras ora cio nes! ¡Te ne mos tan tas! Y de be mos
apren der las de me mo ria.

—¿Por ejem plo?

—Por ejem plo és ta que hay que re ci tar ape nas le van ta dos: “Ben di -
to seas tú, Se ñor, que plas mas la luz y creas las ti nie blas, que con
mi se ri cor dia ilu mi nas la tie rra y a aque llos que la ha bi tan... Que el
cie lo otor gue gran paz, so co rro y re den ción”.

—Her mo sa—, co men tó Lo lek.

—Yo en una igle sia no en tro—, acla ró Ju rek.

—¿Tu pa dre no te lo per mi te?

—No, pe ro es así...

—A mí me gus ta ría en trar en una si na go ga.

—Ten drías que po ner te una ki pá so bre tu ca be za.

—¿Y qué es?

—Un som bre ri to pa ra cu brir la co ro ni lla...

—¿Ustedes hablan de Jesús en la sinagoga?

—¡No!—, ne gó Jurek, ta jan te. 

—En tre no so tros, en la igle sia, el sa cer do te ha bla de Moi sés, del fa -
raón, del rey Da vid.

—¡Ufa! ¡Qué abu rri do eres!—, cor tó Ju rek.

En ese mo men to pa só cer ca de ellos Ha li na, la be lle za de la cla -
se. Era la hi ja del di rec tor de la Se cun da ria mas cu li na. To dos los ni ños
le ha cían la cor te.

—¡Buen día, Ha li na!—, sa lu dó Ka rol le van tan do la ma no.

—¡Ho la!—, di jo Ju rek, y co rrió pa ra ti rar le de las tren zas ru bias.

—¡Bru to!—, gri tó Ha li na ha cien do una mue ca. Y atra ve só rá pi da -
men te el por tón de la es cue la.

Tam bién pa ra los dos ni ños ha bía lle ga do la ho ra de en trar. Ju rek
le van tó su pa que te de li bros y Lo lek ajus tó los que lle va ba a la es pal da
a mo do de mo chi la. En cla se, com par tían el mis mo ban co.
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Un po co de his to ria pa tria
—Jerzy, ¿es tu dias te His to ria? ¿Quie res con tar me al go so bre la úl -
ti ma gue rra y la li be ra ción de Po lo nia, nues tra pa tria?

El maes tro se de tu vo fren te al ban co y mi ró fi ja men te al ni ño
mien tras es pe ra ba una res pues ta.

—Mi pa dre com ba tió en la ba ta lla del Vís tu la, in ter vi no Lo lek
mien tras se po nía de pie de un sal to. —Ade más, con ti nuó, —yo na -
cí du ran te la gue rra.

—Lo sé—, di jo el maes tro. —Yo sé que tú co no ces la his to ria, pe ro
qui sie ra es cu char lo de Jerzy. ¡Sién ta te!

Ju rek se le van tó. Ha bía es tu dia do His to ria.
—“Du ran te la Re vo lu ción Fran ce sa Po lo nia ha bía si do bo rra da del
ma pa geo grá fi co de Eu ro pa”—, co men zó a re ci tar de me mo ria
Jerzy. “Y las po ten cias li mí tro fes se re par tie ron nues tra pa tria, per -
ma ne cien do así has ta la Gue rra Mun dial de 1915-1918.”

—¿Y des pués?—, vol vió a pre gun tar el maes tro.

—“Des pués, en 1920,nues tro Je fe de Es ta do, el ma ris cal Jó zef Pil -
suds ki, de tu vo con nues tro ejér ci to el avan ce de la ar ma da ru sa ha cia
Var so via gra cias a la gran vic to ria so bre el río Vís tu la. Fi nal men te
fir mó el tra ta do de Ri ga, ob te nien do la li be ra ción de la pa tria del do -
mi nio de Aus tria y de Ru sia”.

El maes tro pa re cía sa tis fe cho. Ju rek era un ni ño vi va ra cho y se
preo cu pa ba por el es tu dio, aun que a ve ces le pe sa ran los li bros en la ma -
no. Por otra par te, era hi jo de un co no ci do abo ga do, Wilhelm Klu ger,
que ade más era pre si den te de la co mu ni dad he brea lo cal.

Na ci mien to con eclip se de sol
El pue blo se lla ma ba Wa do wi ce y dis ta ba 50 ki ló me tros de Cra -

co via, la es plén di da ciu dad real. El ca mi no que las unía co rría a tra vés
de co li nas ver des, sal pi ca das con al gu nas ca sas de cam pe si nos y bos -
ques en las al tu ras. Los mon tes, los gran des mon tes Cár pa tos en los lí -
mi tes con Che cos lo va quia es ta ban de trás, en el ho ri zon te. El ca mi no
se en san cha ba y en tra ba al pue blo has ta lle gar a la gran pla za. Un pe -
que ño río de aguas cla ras, el Ska wa, atra ve sa ba el po bla do. La pla za
cen tral era gran de, con al gu nos ár bo les, de li mi ta da por vie jos pa la cios
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