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Prólogo

Misericordia es acción

En la primera parte de este nuevo libro, Jorge Vega Méndez nos 
abre la puerta a un mundo invisible para la mayoría: el de los seres 
humanos que viven en las calles de Buenos Aires.

A medida que avanzamos en la lectura, el autor nos introduce en 
historias basadas en hechos reales. A través de cada relato, nos su-
mergimos en la profundidad de este flagelo y nos vemos obligados a 
preguntarnos: ¿Acaso no podría ser yo? Esa pregunta nos golpea y nos 
hace tomar verdadera conciencia de que el otro «soy yo» o, en términos 
religiosos, que mi prójimo soy yo.

Esta toma de conciencia nos interpela y nos llama a involucrarnos 
para ayudar a quienes están en situación de calle. El autor nos deja un 
claro mensaje que resuena como un eco en nuestras almas: «Nadie se 
salva solo; la salvación es colectiva».

A medida que recorremos esta obra de la mano de su autor, vemos 
que estas personas, si bien son únicas e irrepetibles, comparten las 
circunstancias que las llevaron a «la calle» y las secuelas que esa misma 
realidad instaló en ellas.

Con el devenir de las páginas, otro velo se corre para dejar al descu-
bierto la contracara de esta realidad: una enorme cadena de solidaridad. 
El milagro se retroalimenta cuando el amor vuelve multiplicado a los 
corazones de los que brindan su tiempo, dándoles más fuerza para 
seguir tendiendo una mano a quienes más lo necesitan.
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Veremos que así como existen problemáticas comunes en las per-
sonas en situación de calle, hallamos también similitudes en aquellos 
que deciden ayudarlas. Como dice el autor: «la verdadera misericordia 
es acción». Es allí donde los caminos de quienes han decidido actuar 
se cruzan.

En la segunda parte, el autor muestra su faceta de peregrino; un 
peregrino que fortalece su fe al visitar lugares trascendentes para la 
devoción católica. En su camino, se encuentra con otros que también 
han decidido pasar a la acción para ayudar al prójimo. 

Seremos parte de momentos compartidos alrededor del mundo 
con seres humanos que posan su mirada en el otro. Las misiones se 
multiplican en diferentes hemisferios y países sin fronteras, porque el 
amor no conoce límites. 

Me animo a predecir que, después de leer este libro, tu corazón ya 
no será el mismo.

Mariela Riccardo Urrizaga
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Introducción

EL MISTERIO  
DE LA SALVACIÓN

Una flor surge de las cenizas



Nadie se salva solo

Allí estábamos, como soldados en el frente de batalla, salvo que 
aquella no era una batalla para la gloria de nadie, sino para la gloria de 
Dios. Nuestra misión consistía en rescatar a los que se habían hundido 
en las adicciones, en la depresión, en la soledad, en el abismo inescru-
table de la calle. Pero ¿por qué no enunciarlo de manera más simple? 
¿Acaso no ayudábamos a los más necesitados? ¿Por qué no decir sim-
plemente que nuestra tarea era asistir a los más pobres? Porque no sería 
exacto. 

Nosotros socorremos a quienes se han perdido en el camino de 
la vida; en particular, a los más débiles, a los más pobres, a quienes lo 
han perdido todo, incluso su identidad, a los que ya no tienen a nadie 
en este mundo, a los que han quedado sumidos en la desesperanza, 
ocultos en las sombras de la ciudad; heridos por la indiferencia, que 
los atraviesa como una «espada invisible», que los excluye sin palabras, 
que los ignora como a fantasmas, conduciéndolos a la depresión y la 
autodestrucción.1 

La «calle» no es un castigo, es el «no mundo», la ciénaga que se los 
traga sin pedirles permiso.2 Sin embargo, allí estamos nosotros para 

1  Simbología de la «espada invisible»: Referencia alegórica al impacto psicológico de la 
indiferencia social. A diferencia de la violencia física, la «espada invisible» opera en el 
plano de la dignidad y el reconocimiento, vinculándose con el concepto teológico de la 
«muerte civil» o el abandono espiritual. Esta imagen refuerza la tesis del párrafo sobre la 
autodestrucción como consecuencia directa de la exclusión silenciosa, donde el silencio 
del entorno se vuelve un arma punzante para la psiquis del desamparado.

2  Concepto de «no mundo»: El término sugiere una zona de inexistencia social donde el suje-
to pierde las coordenadas básicas de la identidad. En la fenomenología de la marginalidad, 
el «no mundo» representa la ruptura total con el tejido de la comunidad, convirtiendo 
al individuo en un ser invisible para el sistema. Esta condición se ve agravada por la 
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sujetar su mano y guiarlos hacia la salida. Pero ¿quiénes somos noso-
tros? Tan solo un pequeño grupo de personas que han entendido que 
la salvación se da de manera colectiva. Nadie se salva solo. 

Eso me recuerda las palabras del Papa Francisco durante la pande-
mia, aquella tarde bajo la lluvia en Piazza San Pietro: 

«Nos dimos cuenta de que estábamos en la misma barca, todos 
frágiles y desorientados; pero, al mismo tiempo, importantes y necesa-
rios, todos llamados a remar juntos, todos necesitados de confortarnos 
mutuamente. En esta barca, estamos todos. Como esos discípulos que, 
a una sola voz y angustiados, dicen: “perecemos”, también nosotros 
descubrimos que no podemos seguir cada uno por nuestra cuenta, 
sino solo juntos. Nadie se salva solo».3

Quien crea que la «salvación» es una misión individual, probable-
mente se considere un semidiós. Ni siquiera Jesús, que fue elegido por 
Dios para salvar al mundo, caminó solo, sino que buscó a los doce 
discípulos para que lo acompañaran. Está claro: la salvación es una 
misión compartida. 

Quizá, aunque suene revolucionario, Dios no quiera simplemente 
«salvarnos», como un padre salva a un hijo indefenso en medio de un 
naufragio. Quizá Dios quiere que nosotros, como familia humana que 
somos, formemos parte de ese «Plan de Salvación», como «hijos» que 
construyen a su lado; lo cual eleva nuestra dignidad a la de «herederos» 
y no simplemente a la de «criaturas», como bien lo señaló San Pablo, 
en su carta a los Romanos: «Si somos hijos, somos también herederos; 
herederos de Dios y coherederos con Cristo» (Rom 8,17).

indiferencia, que actúa como un mecanismo de violencia pasiva, despojando al hombre 
de su categoría de prójimo y reduciéndolo a una presencia espectral en el espacio urbano.

3  Francisco, Momento extraordinario de oración en tiempos de pandemia (Statio Orbis), Plaza 
de San Pedro, 27 de marzo de 2020.
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Volver a casa

En este magnífico Plan de Salvación, hay un elemento que no de-
bemos obviar porque nos interpela y nos compete a todos: la libertad 
humana, que es justamente la llave hacia la salvación. Esta es, en última 
instancia, una elección. De forma análoga, lo expresó San Agustín: 
«Qui creavit te sine te, non salvabit te sine te», «Dios, que te creó sin ti, no te 
salvará sin ti».4 

¡Allí radica el misterio de la salvación! Precisamente en la libertad 
humana; o bien, como lo dijo mi amigo Darío, en palabras más simples: 
«Dios está esperando a ver qué hacés vos con tu vida». En definitiva, 
hay una inclaudicable participación del sujeto en su propia salvación: 
la libre elección, primero, de escoger el camino del bien; y la volun-
tad, después, de perseverar en ese camino, que tiende hacia el Bien 
Supremo: Dios.

Es posible que la humanidad aún deba transitar con dolor su propio 
«camino de salvación», entendido ahora no tanto en términos teoló-
gicos, sino en una dimensión plenamente humana; en un mundo que 
lucha contra sí mismo, dominado por las guerras, la desigualdad, el 
hambre y la codicia. 

Quizá la «salvación» esté latente dentro de nosotros mismos, como 
si fuera parte de nuestro genoma humano, como una «impronta divina»5 

4  Sermones de San Agustín (Sermo 169, 11, 13): La sentencia «Qui creavit te sine te, non 
salvabit te sine te» resume la doctrina agustiniana sobre la gracia y el libre albedrío. Para el 
obispo de Hipona, la creación es un acto unilateral de la voluntad divina, pero la justifi-
cación requiere la cooperación activa del alma. Esta interpelación a la libertad humana 
constituye el núcleo del debate soteriológico que el texto traslada al lenguaje cotidiano 
mediante la figura de Darío.

5  La «impronta divina»: El concepto de «impronta divina» remite a la doctrina de San 
Agustín sobre la presencia de Dios en el alma. En sus Confesiones (III, 6, 11), el obispo 
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intrínseca, de la que nos hemos ido apartando lentamente, hasta colo-
carnos por encima de toda ley natural, en contra de nuestro mismísimo 
instinto de preservación. 

Siguiendo con este razonamiento, la salvación no sería tanto un 
descubrimiento o una revelación, sino más bien una «reconciliación» 
con nosotros mismos como especie humana y con nuestro Creador. El 
hijo pródigo6 rompe su vínculo con su padre y se aleja. Su salvación es-
tuvo dada por su capacidad de concientización de su propia naturaleza 
y su origen, por «volver en sí» y recuperar su memoria activa de quién 
era y quién era su padre —en términos agustinianos por su «memoria 
dei»7— y, fundamentalmente, por su voluntad libre de regresar hacia 
su progenitor, es decir, hacia su origen. Quizá la salvación consista 
simplemente en «volver a casa».

De un modo u otro, lo que es indiscutible es que la salvación de 
la humanidad se dará en términos colectivos; no es posible pensar en 

de Hipona afirma que Dios es «interior intimo meo» (más íntimo que mi propia intimidad), 
sugiriendo que la esencia divina no es algo extrínseco al hombre, sino el fundamento 
constitutivo de su propio ser. Esta visión apoya la tesis del párrafo sobre la salvación 
como un proceso de reconocimiento de una naturaleza preexistente, más que como la 
adquisición de un elemento ajeno a la condición humana.

6  Parábola del Hijo Pródigo: Referencia al relato evangélico de Lucas 15:11-32. En la exé-
gesis teológica, el retorno del hijo no se interpreta solo como un acto de contrición, sino 
como un recobrar la lucidez sobre la propia identidad («volviendo en sí», Lc 15:17). Esta 
«reconciliación» mencionada en el texto literario resuena con el concepto de epistrophé o 
el retorno del alma hacia su fuente originaria, sugiriendo que la salvación es un proceso 
de desalienación respecto a la impronta divina descrita en el párrafo.

7  Concepto de «memoria Dei»: Desarrollado principalmente en el libro X de las Confesiones, 
la memoria dei no se refiere a un recuerdo fáctico de eventos pasados, sino a una presencia 
latente de lo divino en el espíritu humano. Según San Agustín, el alma conserva una 
«huella» de su Creador que le permite reconocer la verdad y la felicidad incluso en el 
estado de mayor alienación. En el contexto del Hijo Pródigo, la memoria dei es lo que 
posibilita el «volver en sí», transformando la nostalgia en una fuerza activa que impulsa 
el retorno al origen.
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la preservación, expansión y evolución de la especie en soledad, sino 
únicamente en comunidad. 

Como corolario, la salvación —en términos humanos— es un 
camino que se construye entre todos; esa es curiosamente la razón 
por la cual la especie del Homo sapiens ha sobrevivido —gracias a su 
capacidad social—, mientras que la especie del Homo neanderthalensis se 
ha extinguido;8 es necesario construir este camino con amor, respeto 
mutuo y cooperación. 

Quizás Dios, como un paciente testigo, está esperando a ver qué 
hacemos nosotros con los dones y recursos que Él nos dio. En otras 
palabras, la salvación ya está entre nosotros, pero el odio y el egoísmo 
nos apartan de ella sembrando la división.  

Una flor surge de las cenizas

La salvación de la humanidad se encuentra dentro de nuestros co-
razones, y no fuera. Como dijo maravillosamente San Agustín: «¡Tarde 
te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y he aquí 
que tú estabas dentro de mí y yo fuera, y por fuera te buscaba».9 San 
Agustín encontró a Dios, y con Él su salvación, dentro de su corazón. 
El desafío es inherente a la propia especie humana.

8  Esta tesis es sostenida por autores como Yuval Noah Harari y Robin Dunbar, quienes 
argumentan que, mientras los neandertales poseían capacidades físicas e individuales supe-
riores, el Homo sapiens desarrolló una estructura social compleja basada en el lenguaje y el 
mito compartido, lo que permitió la cooperación en grupos de más de 150 individuos, factor 
determinante para la supervivencia frente a grupos neandertales más pequeños y aislados.

9  Agustín de Hipona, Las Confesiones, X, 27, 38. (Trad. varias). La expresión «Tarde te 
amé» (Sero te amavi) es uno de los pasajes más célebres de la mística cristiana.
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Así que decir que nosotros ayudamos a los «pobres» es una manera 
simplista de definir nuestra tarea. Si se quiere, para enunciarlo de una 
manera más sencilla, nuestra misión es rescatar a los más pobres entre 
los pobres: aquellos que han perdido la esperanza. Porque, aunque po-
cos lo entiendan, nuestra tarea no consiste en «darles de comer», sino 
en ayudarlos a creer de nuevo en el Amor de Dios. 

Es, precisamente, a partir de la experiencia del Amor de Dios —y, 
por extensión, del amor de sus hermanos— que volverían a amarse 
a sí mismos. El ser humano necesita sentirse amado para valorarse. Y 
ellos, al igual que nosotros, necesitaban sentirse amados para salir de 
su propio calabozo. 

A través de nuestra tarea incesante, de nuestro acompañamiento, 
de nuestro «dar sin pedir nada a cambio», de pronto, el día menos 
pensado —al igual que brota una flor de una planta marchita, ignorada 
por todos—, sin mediar ningún milagro visible, el amor hace posible lo 
imposible. Ellos vuelven a creer y, con su fe, vuelven a nacer. 

El amor es el milagro que convierte la desesperanza del ocaso en un 
nuevo amanecer. ¡Y ellos comienzan a florecer! ¿Cómo es posible que 
una flor surja de las cenizas?

Una tarde de primavera, mientras compartía un café con Andrés, él 
me hizo una confesión. 

—Cuando yo estaba metido en las adicciones, aunque el día fuera lumi-
noso, yo vivía atrapado en la oscuridad; no podía ver ni disfrutar nada 
de esto —me dijo, como si de pronto mirara el mundo por primera vez.  

Antes de ser libre, él habitaba en el abismo y despreciaba tanto su 
vida que, de forma inconsciente, buscaba su propia muerte. 

—¿Ves todas estas cortaduras en mi pecho? —continuó diciéndome, 
mientras me mostraba las innumerables cicatrices de navaja que tenía 
en su torso—. ¿Vos creés que alguien me lastimó? No, hermano. ¡Me 
las hice yo! —sentenció. 
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Su caso no era el único. La droga, el alcohol, la calle… eran todas 
formas de aniquilarse lentamente. La «ciénaga» es un espacio que nace 
y se desarrolla en el corazón humano como una oscura hierba, y allí 
es donde hay que trabajar: en el terreno de las almas. Como me dijo 
una vez mi amigo Georgie, casi revelándome una verdad que ambos 
conocíamos: «¡La misión es salvar almas!». Y aunque yo no me atrevía 
a decirlo de esa manera, era cierto. Nuestra misión era iluminar los 
corazones que estaban muriendo en la oscuridad. 

—¿Vos sabés la recompensa que te espera en el Cielo? —me dijo Andrés, 
mirándome a los ojos—. Me rescataste del abismo. ¡Yo estaba muerto 
y me trajiste de vuelta a la vida! —exclamó, visiblemente emocionado. 

Entonces, recordé las palabras de la parábola del hijo pródigo; por-
que «él estaba muerto, y había vuelto a la vida; estaba perdido, y había 
sido encontrado» (Lc. 15,32).

Allí, donde había tanta oscuridad, también brillaba más intensamen-
te la luz de nuestro amor. Porque solo el amor podía hacerlos libres 
de las cadenas que los aprisionaban. Esas cadenas podían romperse 
únicamente con amor. 

La oscuridad en que vivían, de pronto, se convertía en luz con un 
pequeño gesto: una palabra de aliento, una mirada afectuosa, una pal-
mada en el hombro, una simple sonrisa y una taza de café; nuestra sola 
presencia era el «milagro» que iluminaba sus vidas.  
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Parte i

UN NUEVO AMANECER
Ser luz para quienes viven en tinieblas
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Capítulo i

48 HORAS CRUCIALES
El amor hace posible lo imposible



48 horas cruciales

Subimos al auto y partimos de regreso a la ciudad. El camino era 
oscuro y sinuoso. La lluvia había embarrado la ruta, apenas iluminada 
por la luz de la luna. A pesar de la oscuridad y del miedo, había algo 
esa noche que nos invitaba a confiar: nos sentíamos acompañados por 
Dios: Él conducía; Él iba al volante. 

Así que simplemente me dispuse a descansar, como lo hizo Jesús en 
la barca en medio de la tormenta (Mc 4,37-38). No me pregunten por 
qué; no era vanidad, sino confianza; la plena confianza de que mi vida 
estaba en las manos de Dios. Él era quien nos enviaba a la misión, Él 
nos protegía. 

De pronto, Paz rompió el silencio. 

—¿Estás seguro de que es por acá? —me preguntó mientras trataba 
de no perder el control de aquel auto que patinaba sobre el barro del 
camino. 

La noche se ceñía sobre nosotros y el miedo nos abrazaba, pero Paz 
y yo sabíamos que habíamos cumplido con la misión. Andrés estaba 
ahora en la Comunidad. Había dado un paso gigante. Con toda su 
fragilidad, sus dudas y sus miedos, había tomado el timón de su vida, 
decidido a emprender un nuevo rumbo. Se lo veía tan feliz y, al mismo 
tiempo, tan asustado como un niño. 

Él podía sentirse un «rey» en la calle: sabía cómo moverse, cómo 
hablar y negociar, incluso cómo pelear; él sabía cómo sobrevivir. Lo 
que no sabía es cómo vivir en sociedad. Estar en una Comunidad 
Terapéutica era algo nuevo para él. Enfrentar su adicción al alcohol, y 
los fantasmas de su pasado, requería valor y coraje. Todos sabíamos 
que las primeras 48 horas serían cruciales, en especial Marcos, el en-
cargado de la Comunidad, quien también había estado en situación de 
calle, sumido en una profunda adicción a las drogas y al alcohol. 
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Marcos lo veía a Andrés y parecía mirarse al espejo, tan solo unos 
años atrás, cuando él había ingresado a la Comunidad. 

—Hoy la Comunidad es mi familia —me dijo Marcos. 

Marcos había encontrado el amor y su salvación en la Comunidad. 

—Espero que Andrés se adapte. Por mi parte, haré todo lo posible para 
que se sienta bien, pero tenés que entender algo, Jorge —me recalcó, 
ahora tomándome de los hombros—: es necesario que Andrés supere 
esta prueba solo. Le pedí que me diera su celular y lo voy a dejar apaga-
do todo el fin de semana. Por eso es que todavía no voy a asignarle la 
vacante de forma definitiva. Esto es provisorio. Tenemos que ver cómo 
se adapta en las próximas 48 horas. Vuelvan el lunes. 

Y, con esas palabras, me dejaba atado de pies y manos. No podía 
hacer nada más que confiar. Si bien entendía perfectamente la postura 
de Marcos, aquel planteo me ponía en un dilema. Andrés estaba en 
situación de calle. Con mucho esfuerzo le estábamos pagando un hotel 
hasta que nos dieran la vacante definitiva en la Comunidad. 

La espera se hacía muy larga, y muy costosa, y los tiempos de la 
Comunidad no eran ni mis tiempos ni los de Andrés. Él también se 
impacientaba. Yo sabía que el lunes debía ir a buscarlo para llevarlo de 
nuevo al hotel, hasta que los responsables de la Comunidad nos dieran 
una respuesta favorable. 

Cuando las respuestas no alcanzan

Nuestra charla con Marcos había sido amena, pero no dio el resul-
tado que esperábamos. 

—Vos sabés, Jorge, que estas son las reglas de la Comunidad —me dijo, 
adivinando mis pensamientos—, y tengo que cumplirlas. Yo pasé por 
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lo mismo que Andrés. Ahora tiene que ser paciente y constante. ¡Que 
no baje los brazos, hermano! Yo sé que si hacemos las cosas bien, él va 
a entrar a la Comunidad. 

Lo cierto es que dentro de 48 horas, Andrés volvería a la «jungla». 
Porque el «hotel» no era ninguna contención para él. Yo sabía que él 
entraba y salía a la hora que quería, y que sus amistades no hacían más 
que conducirlo al abismo. Pero ¿qué podía hacer? No era dueño de su 
vida, no podía obligarlo. 

La última vez que le sugerí alejarse de ellos, me dijo impávido: «Me 
tomo la tarde libre, me voy a pasear con mis amigos», mientras tomaba 
su mochila llena de latas de cerveza. Sin embargo, al cabo de unos 
días, volvía con la cabeza gacha, pidiendo perdón. Yo necesitaba de 
la Comunidad para contenerlo. Andrés caminaba al borde del precipi-
cio todos los días. Y ese peligro me acechaba. Tenía que convencer a 
Marcos de que Andrés debía quedarse en la Comunidad, por su propia 
seguridad. 

Mientras Paz conducía, mi mente se enredaba con todos estos pen-
samientos sin encontrar una salida. Entonces, ella hizo la pregunta que 
yo no quería formular en voz alta. 

—Y después de estos dos días de prueba, ¿qué va a pasar con Andrés?, 
¿adónde va a ir?, ¿de nuevo a la calle?, ¿ellos saben que Andrés está en 
situación de calle?

—Lo saben, Paz… —respondí, con cierto tono de resignación, y, al 
mismo tiempo, sintiéndome impotente por no poder hacer nada al 
respecto—, pero son las reglas —repetí como un autómata, aunque 
hubiera querido rebelarme ante ellas. 

Sentía que la vida de Andrés estaba en mis manos, y que me ce-
rraban las puertas de la Comunidad por las «benditas» reglas. Pero no 
podía hacer nada. Así era el sistema. Y debía «bucear» a través de la 
burocracia para llegar a la superficie. 
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—Son las reglas, Paz… —repetí, una vez más—, y las tengo que respetar. 

Paz se quedó en silencio, no conforme con mi respuesta. Yo tam-
poco lo estaba. Pero no podía colisionar contra el sistema sin correr 
el riesgo de ser rechazado. La paciencia y la estrategia aquí eran claves.  

—Pero, entonces… ¿vas a seguir pagándole el hotel a Andrés? —me 
preguntó Paz. 

—No tengo otra opción; no tengo confirmada vacante en ningún hogar; 
la red de hogares está colapsada, y lo único que se me ocurre es seguir 
pagándole el hotel hasta que nos den el ingreso formal a la Comunidad. 

—¡Pero eso es mucha plata! —replicó Paz—. Dejame que te ayude; 
podemos pagar a medias el hotel. 

—Gracias, Paz, pero vos ya hiciste demasiado; de alguna manera lo 
vamos a resolver. Dios nos acompaña. 

Paz se quedó nuevamente en silencio, mientras seguíamos avanzan-
do por aquel camino oscuro. 

—¿Vamos bien por acá? —me preguntó. 

—No estoy seguro; confiemos en el GPS —respondí. 

—No encuentro la salida —me dijo Paz, luchando con el volante 
mientras las ruedas del auto patinaban sobre el barro—. Creo que nos 
perdimos.
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